SAU LY HÔN, ANH MỚI BIẾT TÔI MANG THAI

Tống lão phu nhân gặp Tô Niệm lần đầu vào sinh nhật sáu tuổi của con. Chúng tôi hỏi con có muốn gặp một bà cố từng làm điều sai nhưng đang cố sửa không. Tô Niệm suy nghĩ rồi hỏi bà có biết kể chuyện không.

Bà mang đến một cuốn truyện cũ của mẹ Tống Nghiễn. Không quà đắt tiền, không phong bì. Hai người ngồi ở góc vườn đọc hết một buổi chiều.

Tống Nghiễn đứng rất xa nhìn. Tôi nắm tay anh.

“Anh ổn không?”

“Không biết.”

“Không cần biết ngay.”

Anh gật đầu.

Tha thứ, nếu có, là một con đường dài. Không ai ép anh phải đi đến cuối.

Sự nghiệp của tôi phát triển hơn những gì mình từng dám mơ. Thư viện thành phố hoàn thành sau ba năm, giành giải quốc tế. Tôi mở học bổng cho sinh viên thiết kế có cha mẹ bệnh nặng, bởi tôi hiểu cảm giác phải lựa chọn giữa ước mơ và viện phí.

Trong lễ trao giải, người dẫn chương trình hỏi ai là người ảnh hưởng lớn nhất đến tôi.

Tôi nhìn xuống. Mẹ, Lâm Duyệt, đồng nghiệp, Tô Niệm và Tống Nghiễn đều ngồi đó.

“Không phải một người,” tôi đáp. “Là những lựa chọn. Có lựa chọn từng khiến tôi đau, có lựa chọn cứu tôi. Nhưng quan trọng nhất là ngày tôi hiểu mình không cần đợi ai chọn mình. Tôi có thể tự chọn cuộc đời.”

Sau buổi lễ, Tống Nghiễn hỏi: “Trong những lựa chọn cứu em có tôi không?”

“Anh muốn nghe thật?”

“Ừ.”

“Có. Nhưng anh cũng nằm trong nhóm làm tôi đau.”

Anh gật đầu. “Công bằng.”

Tôi khoác tay anh. “Bây giờ nhóm cứu đang dẫn trước.”

Anh mỉm cười, cúi xuống hôn tóc tôi.

Năm tôi ba mươi lăm tuổi, chúng tôi có thêm một bé trai. Lần này là kế hoạch chung, sau rất nhiều lần thảo luận về sức khỏe, công việc và thời gian chăm con. Tống Nghiễn không dám mong con mang họ mình. Tôi chủ động đặt tên bé là Tống Dữ An.

“Tại sao họ Tống?” anh hỏi.

“Vì Tô Niệm đã mang họ tôi.”

“Không cần chia đều.”

“Không phải chia. Là tôi chọn.”

Anh ôm tôi, rất lâu mới nói: “Cảm ơn.”

Tô Niệm không hài lòng vì em trai không cùng họ, tuyên bố sẽ đổi tên em thành Tô Khoai Tây. Cả nhà mất hai tháng mới khiến con bé chấp nhận tên Dữ An.

Tống Nghiễn trở thành người cha dịu dàng hơn hình dung của tất cả mọi người. Anh có thể tạm dừng cuộc họp để nghe con gái kể chuyện mất bút, có thể thức cả đêm khi con trai mọc răng. Nhưng đôi khi nỗi sợ mất kiểm soát cũ vẫn trở lại. Lúc ấy anh sẽ hỏi tôi: “Tôi đang bảo vệ hay đang can thiệp?”

Tôi sẽ nói thật.

Có lần anh hỏi: “Em có hối hận đã ly hôn không?”

Chúng tôi đang ngồi trên ban công, hai đứa trẻ ngủ trong phòng. Thành phố sáng rực phía xa.

Tôi suy nghĩ rồi đáp: “Không.”

Anh im lặng.

“Nếu không ly hôn, có thể chúng ta vẫn sống cùng nhau,” tôi nói tiếp, “nhưng tôi sẽ mãi là người chờ anh quay về, còn anh mãi cho rằng đưa tiền và che chắn là đủ. Cuộc hôn nhân đó sớm muộn cũng chết.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ là cuộc hôn nhân khác.”

Anh nắm tay tôi. “Tôi cũng không hối hận.”

Tôi nhướng mày.

“Tôi hối hận vì đã làm em đau,” anh sửa lại, “nhưng không hối hận vì em đã rời đi. Nếu em không đi, tôi sẽ không học được cách yêu em.”

Tôi tựa đầu lên vai anh.

Đôi khi mất nhau không phải kết thúc. Nó là ranh giới buộc hai người phải nhìn lại xem thứ họ gọi là tình yêu thực sự là gì.

Ngoại truyện 1: Bức thư không gửi

Năm Tô Niệm mười tuổi, con bé làm bài tập về “một bí mật của bố mẹ”. Nó lục tủ sách và tìm thấy cuốn sổ thai kỳ Tống Nghiễn từng viết.

Tối đó, cả nhà đang ăn cơm, con bé đặt cuốn sổ lên bàn.

“Bố mẹ từng ly hôn thật à?”

Chiếc đũa trong tay Tống Nghiễn khựng lại.

Tôi gật đầu. “Thật.”

“Vì sao?”

“Vì khi ấy bố mẹ chưa biết cách sống cùng nhau.”

“Có phải vì con không?”

Tống Nghiễn đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn con. “Không. Con chưa bao giờ là nguyên nhân khiến bố mẹ chia tay hay quay lại. Đó là lựa chọn của người lớn.”