SÁU NĂM SAU, ANH VẪN ĐỢI EM

Mỗi ngõ cụt lại làm anh tự trách. Nếu ngày ấy anh không cãi nhau, không để cô lái xe một mình, chỉ cần đi sát hơn mười cây số, có lẽ mọi chuyện đã khác.

Trình Mặc bảo đó là mặc cảm sống sót.

Anh không cần tên gọi. Anh chỉ biết người phải chết đáng lẽ là mình.

Năm thứ tư, anh lái xe ra đảo trong một đêm bão.

Anh uống rượu, điều Giang Tuế lúc sống tuyệt đối không cho phép. Con đường ven biển bị ngập, biển đen ngòm bên dưới vách đá. Chỉ cần xoay tay lái, mọi đau đớn sẽ dừng lại.

Anh đã xoay.

Xe lao qua hàng rào, rơi xuống nước.

Nước biển tràn vào, lạnh đến thấu xương. Trong khoảnh khắc ấy anh không sợ, thậm chí cảm thấy nhẹ nhõm. Nhưng trước khi mất ý thức, anh thấy Giang Tuế trong ký ức chống nạnh mắng:

“Bùi Châu, anh dám bỏ Nguyên Bảo một mình thử xem!”

Anh đập cửa kính bò ra.

Lâm Vãn Đường cùng đội cứu hộ kéo anh lên. Cô tham gia một chương trình thiện nguyện gần đó, tình cờ nhìn thấy đèn xe.

Đó là lần đầu họ gặp nhau.

Sau khi tỉnh, câu đầu tiên Bùi Châu hỏi là:

“Tại sao cứu tôi?”

Lâm Vãn Đường đáp:

“Vì anh còn sống.”

Anh ghét câu ấy.

Nhưng cô ta không bỏ đi. Cô tìm Trình Mặc, đưa anh vào chương trình trị liệu bắt buộc, mỗi ngày gọi người kiểm tra. Anh lạnh lùng, chế giễu, thậm chí đuổi cô khỏi nhà. Cô vẫn quay lại vì cho rằng đã cứu thì phải cứu đến cùng.

Bùi Châu không yêu cô.

Anh chỉ nợ cô một mạng.

Năm thứ năm, anh nhận được phong thư của Số Bảy.

Không có người gửi, camera không ghi được người giao. Trong thư nói Giang Tuế sẽ trở về vào năm thứ sáu dưới dạng linh hồn, nhưng chấp niệm của cô gắn với lời hứa “chết rồi anh cũng nuôi”. Nếu thấy anh vẫn mắc kẹt, cô sẽ không chịu rời đi, cuối cùng tan biến.

Muốn cứu cô, anh phải làm cô tin rằng mình đã buông bỏ.

Ban đầu Bùi Châu cho rằng đó là trò đùa độc ác.

Cho đến khi lá thư ghi chính xác câu cuối cùng Giang Tuế nói trong xe—câu không ai ngoài anh nghe thấy.

Em không hối hận.

Anh tin.

Kế hoạch bắt đầu từ đó.

Lâm Vãn Đường cần một cuộc hôn nhân thỏa thuận để ổn định cổ phần tập đoàn sau khi cha chết; Bùi Châu cần một người đóng vai cuộc sống mới. Cô biết anh không yêu mình, vẫn đồng ý vì tin thời gian có thể thay đổi.

Họ chụp ảnh cưới nhưng không đăng ký.

Nụ hôn trong phòng khách là góc máy tạo bởi gương. Những món đồ bị chuyển đi đều được làm bản sao. Chiếc giường bị cưa cũng là chiếc giường đóng giống hệt; bản thật đã chuyển ra đảo từ trước.

Chỉ có bát chè ngọt là thật.

Ngày ấy khi Lâm Vãn Đường chê quá ngọt, Bùi Châu đổ đi không phải vì cô ta không thích. Anh sợ nếu giữ lại, mình sẽ nhớ vẻ mặt Giang Tuế năm xưa rồi không diễn tiếp được.

Đêm Giang Tuế nhập mộng, anh nhận ra ngay từ tiếng gọi “chồng ơi”.

Không ai khác gọi anh bằng giọng vừa ngọt vừa ngang ngược như thế.

Anh muốn chạy tới ôm, muốn hỏi sáu năm qua cô ở đâu, có đau không, có trách anh đến muộn không. Nhưng anh nhớ lời cảnh báo trong thư.

Vì vậy anh đứng yên.

Khi cô nói âm phủ lạm phát, anh suýt bật cười. Khi cô xin tiền mua túi, bàn tay anh đã siết đến móng tay cắm vào da. Anh muốn đưa cô tất cả, nhưng lời nói ra lại là:

“Sáu năm rồi.”

Anh thấy ánh sáng trong mắt cô tắt đi.

Mỗi chữ tiếp theo đều giống như tự dùng dao cắt vào mình.

“Em còn muốn anh phải sống cùng một người đã chết bao lâu nữa?”

Lúc cô chúc tân hôn vui vẻ, anh không chịu nổi nữa.

Anh quay lại, nhưng giấc mơ vỡ.

Tỉnh dậy, anh gọi tên cô. Căn phòng trống không.

Anh biết mình đã làm cô đau.

Anh xuống sân đốt những món đồ bản sao cuối cùng. Một phần vì muốn tiếp tục vở kịch, phần khác vì hy vọng lửa thật sự mang chúng đến cho cô.

Anh ném hết tiền trong ví vào chậu đồng, nói “đừng quay lại nữa”, nhưng trong lòng lặp lại một câu khác.

Xin em hãy quay lại.

Chỉ một lần nữa thôi.

Sau đó, sự thật về vụ tai nạn xuất hiện. Kế hoạch buông bỏ giả tạo hoàn toàn sụp đổ.

Khi nhìn thấy hai chữ “không giận” trên nền bụi bệnh viện, Bùi Châu biết cô vẫn ở đó. Hình trái tim méo xệch là kiểu Giang Tuế thường vẽ trên ghi chú dán ở tủ lạnh.

Anh không thể tiếp tục diễn.

Anh cũng không muốn cứu cô bằng cách làm cô đau nữa.

Vì vậy tại nhà thờ, khi Giang Tuế thật sự xuất hiện giữa ánh sáng, anh không dám bước tới.

Anh sợ đó chỉ là ảo giác do mình quá nhớ.

Cho đến khi cô dùng cây thánh giá đập kẻ cầm súng rồi mắng “ma cái đầu anh”.

Đúng là Giang Tuế của anh.

Một linh hồn bình thường chắc chắn không xuất hiện theo cách dữ dằn như vậy.

Ba phút ấy là món quà lớn nhất và cũng tàn nhẫn nhất anh từng nhận.

Anh ôm được cô, nghe cô trách chuyện bát chè, cảm nhận được môi cô. Rồi cô tan biến ngay trong tay.