SÁU NĂM SAU, ANH VẪN ĐỢI EM

Đêm trên đảo, lọ thuốc trong tay anh quả thật là thuốc ngủ, không phải vitamin. Anh đã có ý định kết thúc. Nhưng trước khi nuốt, anh vẫn chờ.

Anh biết cô đang ở cạnh mình.

Anh cược cô sẽ vào mộng để ngăn.

Đó là việc ích kỷ nhất anh từng làm.

Sau này mỗi khi nhớ lại, anh vẫn không tha thứ cho mình. Anh đã dùng mạng sống ép một người chết phải tiếp tục cứu mình.

Trong giấc mơ cuối, Giang Tuế yêu cầu anh sống đến tám mươi tuổi. Anh đồng ý không phải vì hết muốn chết, mà vì cuối cùng hiểu lời hứa ấy là sợi dây duy nhất giữ cô không tan biến trong tuyệt vọng.

Anh phải sống, để tình yêu của họ không trở thành một bi kịch chỉ biết nuốt người.

Ba năm cô nằm bất động trong cơ thể mới, Bùi Châu chưa từng chắc cô sẽ tỉnh.

Nhưng mỗi ngày anh vẫn kể chuyện.

Anh kể thị trường chứng khoán, kể Tiểu Bảo chưa xuất hiện nên khi ấy chỉ có Nguyên Bảo già đi từng ngày, kể hôm nay hoa ngoài vườn nở. Có lúc anh kể lại chuyện lần đầu gặp nhau, sợ ký ức cấy ghép bị mất thì cô có thể mượn giọng anh để tìm đường về.

Ngày thứ một trăm, cô mở mắt.

Câu đầu tiên là chê anh già.

Khoảnh khắc ấy, Bùi Châu biết mọi năm tháng chờ đợi đều đáng giá.

Anh không cần cô chứng minh mình là Giang Tuế.

Trên đời chỉ có một người vừa tỉnh từ cõi chết đã nhớ đòi anh ba mươi chiếc túi.

Và chỉ có một người khiến anh nghe câu đòi nợ mà hạnh phúc đến không đứng vững.

Ngoại truyện 3: Học lại cách sống

Sau khi tỉnh lại, việc khó nhất của tôi không phải tập đi mà là chấp nhận thế giới đã đi trước mình chín năm.

Bạn bè cùng tuổi đã có gia đình. Những thương hiệu tôi thích đổi nhà thiết kế. Điện thoại không còn nút bấm quen thuộc, ứng dụng ngân hàng bắt xác nhận khuôn mặt nhưng hệ thống báo người dùng đã chết. Ngay cả căn cước của tôi cũng bị gạch khỏi dữ liệu dân cư.

Tôi giống một vị khách không có vé bước vào cuộc đời của chính mình.

Ngày đầu ra ngoài, nhân viên cửa hàng nhận ra Bùi Châu nhưng không nhận ra tôi. Cô ấy nhìn xe lăn, mỉm cười hỏi:

“Đây là em gái anh Bùi sao?”

Bùi Châu chưa kịp trả lời, tôi đã nói:

“Vợ.”

Cô ấy sững người. Tin đồn Bùi Châu không tái hôn ai cũng biết. Ánh mắt cô ấy lập tức chuyển từ ngạc nhiên sang thương hại, như cho rằng tôi là một bệnh nhân có ảo tưởng.

Trên đường về, tôi không nói chuyện.

Bùi Châu dừng xe bên hồ.

“Giận à?”

“Không.”

“Ngón út co rồi.”

Tôi giấu tay dưới chăn.

Anh xuống xe, ngồi xổm trước xe lăn để nhìn thẳng tôi.

“Nói với anh.”

Tôi cố chịu, cuối cùng vẫn bật khóc.

“Không ai biết em.”

Anh lau nước mắt.

“Anh biết.”

“Pháp luật không biết, bạn bè không biết, thế giới không biết. Em không có bằng cấp, tài khoản, công việc. Cơ thể này cũng không giống hoàn toàn trước đây. Có khi em chỉ là một bản sao nghĩ mình là Giang Tuế.”

Anh không vội phủ nhận. Anh nắm tay tôi đặt lên ngực mình.

“Em cảm thấy gì?”

“Tim anh.”

“Nó nhận ra em.”

“Tim không có não.”

“Nhưng người có não là anh cũng nhận ra.”

Tôi vừa khóc vừa bật cười.

Anh nói tiếp:

“Danh tính có thể làm lại, bằng cấp có thể học lại, tài khoản mở lại. Cơ thể thay đổi thì chúng ta làm quen lại. Em không cần giống người trước đây để được ở đây.”

“Nếu một ngày em thay đổi hoàn toàn thì sao?”

“Anh cũng thay đổi rồi.”

Anh chỉ sợi tóc bạc bên thái dương.

“Chúng ta không quay về chín năm trước. Chúng ta bắt đầu từ hôm nay.”

Câu nói ấy cứu tôi nhiều hơn mọi liệu pháp.

Tôi bắt đầu học lại.

Ban đầu là sử dụng điện thoại, quản lý tài khoản, đọc những thay đổi của công ty. Sau đó tôi tham gia khóa học trực tuyến về quản trị quỹ và đạo đức y sinh. Não mới có ký ức cũ nhưng khả năng tập trung rất yếu; một trang tài liệu tôi phải đọc ba lần.

Mỗi khi nản, tôi lại nhớ mình từng là cô tình nhân được nuôi đến mức vô dụng. Người ngoài từng nói nếu không có Bùi Châu, tôi chẳng sống nổi một ngày.

Tôi đã chết chín năm còn trở về được, không lý nào lại thua một bài kiểm tra.

Ngày tôi nhận chứng chỉ đầu tiên, Bùi Châu tổ chức tiệc lớn hơn cả lễ ký hợp đồng quan trọng.

Tôi kéo anh vào góc.

“Chỉ là khóa cơ bản.”

“Vợ anh đứng đầu lớp.”

“Có mười hai người.”

“Vẫn đứng đầu.”

Anh chụp ảnh chứng chỉ, đặt làm hình nền điện thoại. Tôi xấu hổ muốn giật, anh giơ tay cao không cho lấy.

“Bùi Châu, anh trẻ con à?”

“Ừ.”

“Trả đây.”

“Không.”

Chúng tôi đuổi nhau quanh phòng khách đến khi tôi hụt chân. Anh tái mặt đỡ lấy, sau đó không cho tôi tự đi thêm bước nào, trực tiếp bế về phòng.

Tôi phản đối.

“Bác sĩ bảo phải vận động.”

“Hôm nay đủ rồi.”

“Anh đang cản trở quá trình tự lập của em.”

“Em có thể tự lập trên giường.”

Tôi mất ba giây mới hiểu ý, lập tức ném gối vào mặt anh.

Cuộc sống mới không chỉ có tiếng cười.