SÁU NĂM SAU, ANH VẪN ĐỢI EM

Có những đêm tôi gặp ác mộng, tỉnh dậy không nhận ra Bùi Châu. Có lần anh chạm vào vai, tôi hoảng loạn đẩy anh ngã vào tủ. Mảnh kính cứa cánh tay anh chảy máu.

Tôi nhìn máu, ký ức tai nạn tràn về, co người trong góc liên tục xin lỗi.

Anh không tiến lại gần. Anh ngồi cách tôi hai mét, tự băng vết thương rồi nói thật chậm:

“Anh là Bùi Châu. Chúng ta đang ở trên đảo. Hôm nay là ngày mười bảy tháng sáu. Em an toàn.”

Anh lặp lại đến khi tôi nhận ra.

Sau đó anh hỏi:

“Anh có thể ôm em không?”

Ngày trước anh luôn ôm ngay, cho rằng vòng tay mình giải quyết được mọi nỗi sợ. Bây giờ anh học cách hỏi.

Tôi gật đầu.

Anh mới tới gần.

Tôi khóc trong lòng anh, nhìn lớp băng trên tay càng đau lòng.

“Em làm anh bị thương.”

“Không phải em. Là phản ứng sang chấn.”

“Nhưng đau không?”

“Có.”

Anh không nói dối để tôi bớt áy náy.

“Ngày mai anh sẽ thay tủ kính bằng loại an toàn. Còn em kể chuyện này với bác sĩ. Chúng ta cùng xử lý.”

Từ “chúng ta” khiến tôi bình tĩnh.

Tôi từng nghĩ tình yêu sâu đậm phải là anh không thấy đau vì tôi, phải là tôi hy sinh mà không cần nói. Sau này mới hiểu yêu trưởng thành là thừa nhận cả hai đều có thể làm nhau đau, rồi cùng chịu trách nhiệm chữa lành.

Một năm sau, tôi tự mình chủ trì phiên họp đầu tiên của quỹ.

Trong phòng có bác sĩ, luật sư, đại diện bệnh nhân và chuyên gia đạo đức. Một đề xuất muốn dùng dữ liệu ý thức còn lại của dự án Seven để nghiên cứu thương mại, hứa mang về khoản đầu tư khổng lồ.

Mọi người tranh luận suốt hai giờ.

Cuối cùng, quyền quyết định thuộc về tôi vì tôi là đối tượng sống sót duy nhất.

Đại diện nhà đầu tư nói:

“Cô Giang, công nghệ này có thể giúp nhân loại đạt tới sự bất tử.”

Tôi nhìn bản hợp đồng.

Chín năm trước, cũng có người dùng chữ “cứu người” để biện minh cho việc lấy dữ liệu não mà không hỏi tôi.

“Bất tử không quan trọng hơn quyền được lựa chọn.”

Tôi đóng hồ sơ.

“Không được phép.”

Nhà đầu tư quay sang Bùi Châu, hy vọng anh gây áp lực. Anh chỉ ngồi cuối bàn, bình thản nói:

“Quỹ do cô ấy quyết định.”

Sau cuộc họp, tôi hỏi:

“Nếu em đồng ý thì sao?”

“Anh vẫn tôn trọng.”

“Dù anh không thích?”

“Anh sẽ nói mình không thích, nhưng không quyết định thay em.”

Tôi ôm cánh tay anh.

“Tổng giám đốc Bùi tiến bộ rồi.”

“Có thưởng không?”

“Tối nay nấu chè cho anh.”

Anh dừng bước.

“Hay là thưởng cách khác?”

“Anh chê tay nghề em?”

“Không dám.”

Tối ấy tôi nấu cháy nồi.

Bùi Châu vẫn ăn hai bát.

Ngày hôm sau đau dạ dày phải gọi Trình Mặc.

Trình Mặc vừa kê thuốc vừa mắng:

“Hai người sống chết một lần vẫn chưa học được không làm chuyện ngu ngốc à?”

Bùi Châu đáp:

“Cô ấy nấu lần đầu.”

“Lần đầu cũng không cần lấy mạng chứng minh tình yêu.”

Tôi ngồi bên cạnh, vừa xấu hổ vừa buồn cười.

Sau đó chúng tôi cùng học nấu ăn.

Bát chè đầu tiên thành công không ngọt bằng bát năm xưa, nhưng hai người chia nhau ăn hết. Không ai trêu người kia, cũng không ai phải đoán ý.

Những điều nhỏ bé ấy ghép lại thành cuộc đời mới của chúng tôi.

Không huyền thoại, không kịch bản.

Chỉ là hai người từng mất nhau đang kiên nhẫn học cách ở bên nhau cho đúng.

Ngoại truyện 4: Lá thư không gửi

Năm tôi trở về thứ mười, trong lúc dọn két sắt trên đảo, tôi tìm thấy một chồng thư.

Tất cả đều đề tên người nhận là Giang Tuế.

Bức đầu tiên viết sau tang lễ ba ngày.

“Tuế Tuế,

Hôm nay họ đóng nắp quan tài. Anh không cho, nhưng mẹ em nói em sợ bị người khác nhìn lúc ngủ nên phải để em yên.

Anh về nhà. Đèn phòng khách tự bật lúc bảy giờ theo cài đặt của em. Anh đã tưởng em ở trong bếp.

Nguyên Bảo không ăn. Anh cũng không.

Anh xin lỗi.”

Bức thứ hai:

“Hôm nay anh tìm thấy chiếc áo len em giấu sau ghế. Em nói đã làm mất, hóa ra bị cà phê đổ nên không dám cho anh biết.

Anh không giận.

Em quay về đi, anh hứa bất cứ chuyện gì cũng không giận.”

Bức thứ ba không có ngày tháng, giấy nhăn vì nước.

“Anh nghe lại cuộc gọi cuối. Em nói không hối hận. Em không hối hận vì đã rời khỏi nhà hay không hối hận vì yêu anh?

Anh cần biết.

Xin em vào mơ nói cho anh.”

Từng bức thư ghi lại một Bùi Châu mà tôi chưa từng thấy. Có ngày anh bình tĩnh kể công việc, có ngày chỉ viết tên tôi kín trang giấy. Có bức dính máu vì anh bị đau dạ dày, có bức góc giấy bị Nguyên Bảo cắn.

Bức năm thứ tư viết trước khi anh lái xe xuống biển.

“Nếu ngày mai anh gặp em, hãy mắng anh trước rồi ôm anh sau.

Nếu không gặp, anh sẽ tiếp tục tìm.”

Phía dưới có một dòng viết thêm bằng nét chữ khác, chắc là sau khi được cứu:

“Em không tới. Có phải em giận không?”

Tôi ngồi giữa sàn, khóc đến không đọc tiếp được.

Bùi Châu trở về thấy két mở, sắc mặt lập tức thay đổi.

Anh muốn lấy thư đi.

Tôi ôm chặt.

“Không cho.”

“Đừng đọc.”

“Tại sao?”