SÁU NĂM SAU, ANH VẪN ĐỢI EM

“Đều là chuyện đã qua.”

“Nhưng là chuyện của anh.”

Anh im lặng.

Tôi kéo anh ngồi xuống.

“Em không đọc để tự trách. Em đọc vì muốn biết sáu năm ấy anh đã sống thế nào.”

“Không có gì đáng biết.”

“Đừng quyết định thay em.”

Câu ấy khiến anh dừng lại.

Cuối cùng anh để tôi đọc tiếp, nhưng ngồi bên cạnh, bàn tay luôn nắm tay tôi.

Bức thư cuối cùng được viết đêm trước khi tôi nhập mộng lần đầu.

“Tuế Tuế,

Ngày mai căn nhà sẽ sửa xong. Ảnh cưới giả đã treo, đồ bản sao đã đóng thùng. Anh đã luyện câu ‘chỉ là một người đã chết’ rất nhiều lần nhưng vẫn không biết có nói được trước mặt em không.

Nếu em thật sự trở về, chắc em sẽ buồn.

Anh xin lỗi trước.

Số Bảy nói chỉ cần em buông chấp niệm, em sẽ được đầu thai. Anh không biết kiếp sau em là ai, sống ở đâu. Có thể em sẽ không nhớ anh.

Không sao.

Chỉ cần em đừng đau, đừng nghèo, đừng bị ai bắt nạt. Nếu gặp người tốt hơn anh thì cứ yêu người đó.

Nhưng nếu có thể, xin em đừng gặp quá sớm. Cho anh ích kỷ thêm vài năm.

Anh chưa học được cách chúc em hạnh phúc bên người khác.”

Tôi gấp thư lại, quay sang nhìn anh.

“Anh từng cho phép em lấy người khác?”

Anh lập tức phủ nhận. “Lúc ấy tinh thần không tỉnh táo.”

“Viết rõ ràng thế này cơ mà.”

“Bức đó không tính.”

“Nếu em thật sự đầu thai thì sao?”

“Anh chờ em lớn.”

“Em có người yêu rồi?”

“Cạnh tranh công bằng.”

“Anh tám mươi, người ta hai mươi lăm.”

“Anh có tiền.”

Tôi cười đến chảy nước mắt.

Người đàn ông này ngoài miệng nói cao thượng, cuối cùng vẫn ghen với một người không tồn tại.

Tôi lấy giấy bút, ngồi trước két viết một bức thư.

“Bùi Châu,

Em không hối hận vì yêu anh.

Ngày xảy ra tai nạn, em định quay về xin lỗi. Em muốn nói chuyện từ chối ghép tim, muốn cùng anh tìm nguồn tạng khác. Em không hề muốn bỏ anh.

Sáu năm làm ma, em có nhận được túi anh đốt, chỉ là âm phủ giao hàng chậm nên đến lúc hoàn dương vẫn chưa nhận đủ. Anh vẫn nợ lãi.

Nếu một ngày em lại đi trước, anh không được viết thư mà không gửi nữa. Cứ kể thẳng, em sẽ tìm cách nghe.

Nhưng tốt nhất chúng ta đừng ai đi sớm.

Em còn rất nhiều túi chưa dùng.”

Tôi đặt thư mình lên trên chồng thư của anh.

“Bây giờ hòa nhé.”

Anh đọc xong, mắt đỏ nhưng môi cười.

“Chưa hòa.”

“Còn gì?”

“Em nợ anh một câu.”

“Câu nào?”

“Ngày đó em định quay về xin lỗi thế nào?”

Tôi nghĩ một lúc, rồi ôm cổ anh.

“Chồng ơi, em sai rồi.”

Anh nhắm mắt, vòng tay siết lấy tôi.

Câu xin lỗi đến muộn hai mươi năm, cuối cùng vẫn có người chờ được.

“Anh cũng sai.”

“Vậy hòa chưa?”

“Chưa.”

“Sao nữa?”

Anh cúi xuống hôn tôi.

“Bồi thường.”

Ngoài cửa sổ, biển vỗ vào bờ. Những lá thư không gửi nằm trong két, không còn là bằng chứng của tuyệt vọng mà trở thành dấu mốc nhắc chúng tôi đã đi xa đến đâu.

Ngoại truyện 5: Tám mươi tuổi

Năm Bùi Châu tám mươi tuổi, anh vẫn còn nhớ lời tôi phạt.

Sáng sinh nhật, anh tỉnh dậy rất sớm, lay tôi.

“Giang Tuế.”

Tôi kéo chăn qua đầu. “Mới sáu giờ.”

“Anh tám mươi rồi.”

“Chúc mừng.”

“Em từng bảo anh sống đến tám mươi.”

Tôi mở mắt, thấy ông lão tóc bạc đang nhìn mình với vẻ mặt nghiêm túc như muốn đòi nợ.

Cơ thể sinh học của tôi lão hóa chậm hơn người bình thường. Tôi cũng đã già, nhưng trông vẫn trẻ hơn anh gần hai mươi tuổi. Mỗi lần ra ngoài, người ta tưởng tôi là con gái anh. Bùi Châu rất không vui, từ năm bảy mươi tuổi đã không cho tôi gọi “anh” ở chỗ đông người mà bắt gọi “chồng”.

“Thì anh hoàn thành nhiệm vụ rồi.” Tôi nói.

“Bây giờ anh có thể đi tìm em.”

Tôi đạp anh xuống giường.

May thảm dày, anh không đau. Ông lão ngồi dưới sàn, vừa bất lực vừa buồn cười.

“Em bạo lực với người cao tuổi.”

“Người cao tuổi nào sáng ra đã đòi chết?”

“Anh chỉ nhắc hợp đồng.”

“Hợp đồng tự động gia hạn đến một trăm tuổi.”

“Em đơn phương sửa điều khoản.”

“Có ý kiến?”

Anh nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu.

“Không dám.”

Chúng tôi tổ chức sinh nhật trên đảo. Bạn bè cũ không còn nhiều. Trình Mặc mất ba năm trước, Lâm Vãn Đường đang sống ở nước ngoài, còn con cháu của nhân viên công ty tới rất đông.

Chúng tôi không có con.

Cơ thể tôi không thể mang thai an toàn. Những năm đầu, có người đề nghị mang thai hộ hoặc nhận con nuôi. Chúng tôi từng tới cô nhi viện, nhưng sau nhiều lần trò chuyện, cả hai nhận ra mình không cần một đứa trẻ để chứng minh gia đình trọn vẹn.

Thay vào đó, quỹ Giang Tuế xây nhà lưu trú cho gia đình bệnh nhi. Rất nhiều đứa trẻ từng được giúp gọi chúng tôi là ông bà.

Sân biệt thự ngày sinh nhật đầy tiếng cười.

Bùi Châu ngồi dưới vòm hoa năm xưa, lũ trẻ tranh nhau đội mũ giấy cho anh. Anh vốn ghét ồn nhưng ngồi yên chịu đựng, thỉnh thoảng nhìn tôi như cầu cứu.

Tôi giả vờ không thấy.

Đến tối, khách rời đi. Chúng tôi chậm rãi đi bộ ra bãi biển.

Anh phải dùng gậy. Tôi nắm cánh tay còn lại.