Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi
Chương 10
Đợi cậu khỏe lại, tôi có lời muốn nói.
Nước mắt tôi rơi xuống.
“Lời gì?”
Cố Tây Duyện nhìn tôi, đôi mắt phản chiếu cả thành phố.
“Ôn Lam Tâm, tôi thích cậu.”
“Từ khi nào?”
“Từ trước khi cậu nghĩ tôi thích Hà Sở Sở.”
“Cụ thể?”
Anh bất lực thở ra: “Ngày nhập học. Cậu đứng ở căn tin, mua chiếc bánh cuối cùng rồi chia một nửa cho con mèo hoang. Sau đó vì đói nên lén nhìn hộp cơm của người khác suốt tiết tự học.”
“Cậu thấy hết?”
“Ừ. Thấy một con sóc ngốc.”
Tôi cười qua nước mắt: “Tớ cũng thích cậu. Từ rất lâu.”
Anh cúi xuống. Nụ hôn đầu tiên rơi lên trán tôi, nhẹ như gió.
“Đợi khỏe lại,” anh nói, “tôi sẽ hôn chỗ khác.”
Tôi đỏ mặt kéo áo anh: “Bác sĩ Cố, cậu đang trêu bệnh nhân đấy à?”
“Đang cho bệnh nhân động lực sống.”
Đêm ấy, trước khi về phòng trực, anh quay lại nói:
“Lam Tâm, năm ngày sau tỉnh lại, câu đầu tiên phải gọi tên tôi.”
Tôi giơ ngón út: “Ngoéo tay.”
Anh nhìn hành động trẻ con ấy, nhưng vẫn cúi xuống móc ngón tay mình vào.
“Ngoéo tay.”
Chúng tôi đều không biết, ca mổ vốn dự kiến năm ngày sau sẽ bị đẩy sớm lên ngay trong đêm tiếp theo.
10
Hai giờ mười bảy phút sáng, tôi bị đánh thức bởi một cơn đau dữ dội.
Không giống những lần tức ngực trước, lần này trái tim như bị một bàn tay bóp nghẹt. Tôi chưa kịp bấm chuông đã trượt khỏi giường. Máy theo dõi rú lên, y tá trực lao vào.
Trong cơn hỗn loạn, tôi nghe loáng thoáng những từ “tụt huyết áp”, “rối loạn nhịp thất” và “gọi bác sĩ Cố”.
Cố Tây Duyện xuất hiện chưa đầy hai phút sau. Áo sơ mi của anh nhăn nhúm, tóc rối, bàn chân chỉ kịp xỏ dép phòng mổ. Anh quỳ xuống cạnh cáng, nắm tay tôi.
“Lam Tâm, nhìn tôi.”
Tôi cố mở mắt.
“Đau…”
“Tôi biết. Hít chậm. Đừng ngủ.”
Tôi muốn nói mình không ngủ, chỉ là quá mệt. Nhưng đèn trần lướt qua trên đầu càng lúc càng nhòe. Tiếng anh ra lệnh cho mọi người lúc gần lúc xa.
Kết quả siêu âm cấp cứu cho thấy vòng van rách một phần, gây hở van cấp và suy tim tiến triển. Không thể chờ thêm năm ngày.
Giáo sư Lục được gọi tới. Ekip hội chẩn ngay ngoài phòng cấp cứu. Tôi nằm sau tấm rèm, nghe họ tranh luận về nguy cơ mổ trong tình trạng huyết động không ổn định.
Mẹ tôi vừa đến đã khóc ngất. Cha ký giấy cam kết bằng bàn tay run đến mức không viết nổi tên.
Cố Tây Duyện bước vào, kéo rèm lại. Anh đã thay đồ phẫu thuật, chỉ còn vài phút trước khi đưa tôi vào phòng mổ.
“Phải làm ngay.”
Tôi nhìn anh qua mặt nạ oxy: “Tỷ lệ?”
Anh không nói dối tôi.
“Sáu mươi phần trăm vượt qua phẫu thuật. Sau đó còn nguy cơ suy tim và nhiễm trùng.”
“Không cao lắm.”
“Đủ cao.”
Tôi cố cười: “Cậu nói dối tệ thật.”
Anh cúi đầu, hai bàn tay nắm lấy tay tôi. Lần đầu tiên tôi thấy một người luôn bình tĩnh như anh lộ vẻ hoảng loạn.
“Ôn Lam Tâm, nghe tôi.” Anh nói từng chữ. “Tôi sẽ ở đó. Khi thuốc mê hết, người đầu tiên cậu nhìn thấy là tôi. Cậu đã hứa gọi tên tôi.”
“Nếu tớ quên?”
“Tôi nhắc.”
“Nếu tớ không tỉnh?”
“Tôi gọi đến khi cậu tỉnh.”
Tôi nâng bàn tay yếu ớt, chạm lên gương mặt anh. “Vậy cậu đừng khóc.”
“Tôi không khóc.”
“Mắt cậu đỏ rồi.”
Anh nghiêng mặt hôn lòng bàn tay tôi. Một giọt nước nóng rơi xuống cổ tay.
“Đó là vì thức khuya.”
Cửa phòng mổ mở ra.
Trước khi y tá đẩy đi, tôi kéo tay áo anh: “Tây Duyện.”
“Tôi đây.”
“Tám năm trước, tớ không thật lòng muốn cậu đừng chờ.”
Anh cúi sát lại.
“Tôi biết.”
“Tớ chỉ sợ cậu chờ một người không trở về.”
“Vậy lần này trở về cho tôi.”
Tôi gật đầu.
Đèn phòng mổ sáng trắng.
Bác sĩ gây mê bảo tôi đếm từ mười về một. Tôi đếm đến bảy thì bóng tối phủ xuống.
Ca mổ kéo dài mười một giờ ba mươi tám phút.
Những điều xảy ra sau đó, tôi chỉ được nghe kể lại.
