Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi
Chương 9
Cố Tây Duyện ngồi ở cuối bàn, từ đầu đến cuối không nhìn tôi. Anh hỏi liên tục về hình ảnh, chỉ số huyết động và phương án tuần hoàn ngoài cơ thể. Từng câu đều sắc bén, bình tĩnh.
Cuối cùng, anh đề nghị một phương án tái tạo đường ra thất phải kết hợp thay van sinh học thế hệ mới.
Giáo sư Lục suy nghĩ rất lâu rồi gật đầu: “Đây cũng là ý tôi. Nhưng ca này cần người quen kỹ thuật tái tạo. Tây Duyện, cậu làm trợ thủ thứ nhất.”
“Không được.” Tôi lên tiếng.
Tất cả cùng nhìn sang.
“Tôi không đồng ý bác sĩ Cố tham gia.”
Giáo sư Lục nhíu mày: “Lý do?”
Tôi siết tay dưới bàn: “Quan hệ cá nhân có thể ảnh hưởng phán đoán.”
Cố Tây Duyện vẫn im lặng. Chỉ có đầu bút trong tay anh dừng lại.
Sau cuộc họp, anh chặn tôi ở hành lang.
“Cậu không tin năng lực của tôi?”
“Tớ tin.”
“Vậy vì sao?”
“Vì tớ không muốn nếu ca mổ thất bại, cậu phải sống với chuyện đó.”
Gương mặt anh lạnh xuống.
“Cậu nghĩ đẩy tôi ra ngoài phòng mổ, để tôi ngồi chờ người khác quyết định cậu sống hay chết thì dễ chịu hơn?”
“Ít nhất tay cậu sẽ không…”
“Ôn Lam Tâm.” Anh nắm vai tôi nhưng lập tức hạ lực. “Tám năm trước tôi đứng ngoài mọi chuyện vì không biết gì. Tám năm sau cậu còn muốn tôi đứng ngoài?”
Tôi không thể trả lời.
Anh cúi xuống ngang tầm mắt tôi: “Tôi là bác sĩ ngoại tim. Tôi đã chuẩn bị mười năm cho những ca như thế này. Nếu bệnh nhân hôm nay không phải cậu, tôi vẫn sẽ chọn phương án đó. Còn vì là cậu, tôi sẽ càng không cho phép mình sai.”
“Nhưng nếu…”
“Không có nếu.” Giọng anh khàn đi. “Cậu chỉ cần sống. Phần còn lại để tôi.”
Đó là lần đầu tiên tôi hiểu vì sao người ta trao sinh mạng cho bác sĩ.
Không phải vì họ hứa chắc chắn chiến thắng tử thần.
Mà vì trong khoảnh khắc ta sợ hãi nhất, họ đủ bình tĩnh để đứng chắn trước mặt ta.
Tôi ký giấy đồng ý.
Ca mổ được xếp sau năm ngày.
Năm ngày ấy, Cố Tây Duyện bận đến gần như không ngủ. Ban ngày anh khám bệnh, buổi tối cùng ê-kíp mô phỏng phương án trên mô hình tim ba chiều. Tôi thường tỉnh lúc hai giờ sáng, thấy ánh sáng ở phòng trực đối diện vẫn còn.
Tôi nhắn: Bác sĩ Cố, thức khuya hại tim.
Anh trả lời sau mười giây: Bệnh nhân Ôn, ăn vụng hại mạng.
Tôi nhìn hộp bánh quy vừa lôi từ gối ra, chột dạ giấu lại.
Một phút sau, cửa phòng mở. Anh đứng đó, khoanh tay.
“Nộp tang vật.”
“Cậu gắn camera trong phòng à?”
“Mặt cậu lúc nói dối giống hệt năm mười bảy tuổi.”
Tôi đưa hộp bánh. Anh kiểm tra thành phần rồi trả lại hai chiếc.
“Chỉ được ăn hai.”
“Ba.”
“Một.”
“Hai thì hai.”
Anh kéo ghế ngồi bên giường, mở máy tính tiếp tục xem hình ảnh tim. Tôi nhai bánh, lén nhìn gương mặt nghiêng của anh.
“Tây Duyện.”
“Ừ?”
“Nếu ca mổ thành công, chúng ta thử hẹn hò nhé?”
Ngón tay anh trên bàn phím dừng lại.
“Không.”
Tôi suýt nghẹn: “Tại sao?”
“Không lấy chuyện sau mổ làm phần thưởng.” Anh khép máy tính. “Ngày mai bắt đầu.”
“Nhưng tớ là bệnh nhân.”
“Bệnh nhân không được yêu à?”
“Tớ có thể…” Tôi không dám nói tiếp.
Có thể chết trên bàn mổ.
Anh hiểu. Ánh mắt anh tối xuống, rồi đưa tay véo nhẹ má tôi.
“Vậy càng không được lãng phí năm ngày.”
Thế là cuộc hẹn đầu tiên của chúng tôi diễn ra trên sân thượng bệnh viện.
Tôi mặc áo bệnh nhân, khoác áo len của anh. Cố Tây Duyện mang hai cốc, của tôi là nước ấm pha một lát cam, của anh là cà phê đen. Thành phố dưới chân rực sáng, gió cuối thu lùa qua tóc.
Anh lấy từ túi áo một vật nhỏ đặt vào tay tôi.
Chiếc móc khóa con sóc năm xưa.
Tôi kinh ngạc: “Sao ở chỗ cậu?”
“Sở Sở đưa lại sau khi biết cậu không mang theo.”
Tôi nhớ lúc lên máy bay, vì phải cấp cứu đột ngột, hành lý được mẹ thu xếp. Có lẽ chiếc móc khóa rơi trong phòng chờ.
“Cậu giữ tám năm?”
“Ừ.”
“Không phải tặng tớ sao?”
“Bây giờ tặng lại.”
Tôi lật mặt sau. Trên miếng kim loại nhỏ có một hàng chữ đã mờ:
