Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi

Khi mở ngực, ê-kíp phát hiện tình trạng dính nặng hơn hình ảnh dự đoán. Một đoạn mạch máu bị tổn thương gây xuất huyết ồ ạt. Trong hơn bốn phút, huyết áp gần như không đo được.

Giáo sư Lục xử lý điểm chảy máu, còn Cố Tây Duyện trực tiếp phụ trách tái tạo đường ra thất phải. Anh đứng suốt mười một giờ không rời bàn mổ. Có lúc y tá thấy bàn tay anh run, Giáo sư Lục chỉ nói một câu:

“Nếu không giữ được bình tĩnh, ra ngoài.”

Anh nhắm mắt hai giây, khi mở ra tay đã vững trở lại.

Van mới được đặt thành công. Nhưng lúc cai tuần hoàn ngoài cơ thể, tim tôi không tự đập hiệu quả. Sốc điện lần thứ nhất thất bại. Lần thứ hai vẫn chỉ có những đường rung nhỏ hỗn loạn.

Giáo sư Lục yêu cầu chuẩn bị hỗ trợ tuần hoàn cơ học.

Cố Tây Duyện nhìn trái tim nằm im trước mắt, giọng khàn qua khẩu trang:

“Thêm một lần.”

Lần sốc thứ ba, đường điện tim bật lên.

Một nhịp.

Hai nhịp.

Rồi đều dần.

Không ai biết sau lớp khẩu trang, Cố Tây Duyện đã khóc.

11

Tôi không tỉnh lại như lời hứa.

Ngày đầu tiên sau mổ, tôi hôn mê sâu.

Ngày thứ hai, chức năng tim vẫn quá yếu, phải duy trì máy hỗ trợ tuần hoàn.

Ngày thứ ba, tôi sốt cao. Kết quả cấy máu chưa rõ, nhưng chỉ số viêm tăng mạnh. Gia đình được thông báo chuẩn bị cho tình huống xấu nhất.

Cố Tây Duyện không còn là bác sĩ trực tiếp điều trị vì quy định tránh xung đột tình cảm. Anh vẫn tham gia trao đổi chuyên môn nhưng mọi y lệnh do Giáo sư Lục ký. Ngoài giờ làm, anh ngồi cạnh giường tôi.

Hà Sở Sở kể rằng anh gần như không nói chuyện. Mỗi ngày anh lau tay cho tôi, kiểm tra đồng tử, đọc từng thông số dù đã thuộc lòng. Buổi tối, anh mở những tin nhắn cũ không bao giờ được gửi đi, đọc như thể tôi có thể nghe thấy.

“Ngày thứ ba sau khi cậu đi, tôi tìm thấy một gói thịt bò khô trong ngăn bàn.”

“Ngày thứ một trăm, tôi thi vào trường y.”

“Ngày thứ sáu trăm bốn mươi, tôi lần đầu vào phòng mổ. Tôi nôn sau khi ra ngoài, nhưng không ai biết.”

“Ngày thứ một nghìn ba trăm, tôi tới Thụy Sĩ. Địa chỉ cũ không còn người ở.”

“Ngày thứ hai nghìn chín trăm hai mươi hai, cậu trở về.”

Anh ngừng rất lâu.

“Hôm nay là ngày thứ hai nghìn chín trăm ba mươi. Ôn Lam Tâm, cậu còn nợ tôi một câu.”

Tôi nghe thấy.

Giữa bóng tối đặc quánh, giọng anh là sợi dây duy nhất kéo tôi lại. Tôi muốn mở mắt, nhưng cơ thể nặng như chì. Tôi muốn gọi tên anh, cổ họng lại không phát ra âm thanh.

Trong mê man, tôi trở về năm mười bảy tuổi.

Tôi thấy mình đứng ở đầu đường chạy, nghe tiếng cười của đám đông. Cố Tây Duyện đi xuyên qua nắng, cúi lưng trước mặt tôi.

Tôi hỏi: “Cậu cõng nổi tớ không?”

Anh nói: “Cả đời cũng nổi.”

Cảnh vật thay đổi. Tôi đứng ở sân bay, lớp kính ngăn giữa chúng tôi. Anh chạy tới ở phía bên kia, đập tay lên cửa nhưng tôi không nghe thấy. Tôi muốn quay lại, chân cứ đi về phía trước.

Sau đó là phòng phẫu thuật. Anh mặc áo xanh, hai tay đầy máu, gọi tên tôi hết lần này đến lần khác.

Tôi bỗng nhận ra, suốt tám năm, người bị bỏ lại không chỉ có mình tôi.

Tôi cố hết sức quay đầu.

Ánh sáng bật lên.

Mi mắt nặng nề mở ra một khe nhỏ. Trước tiên tôi thấy trần phòng chăm sóc đặc biệt, rồi thấy Cố Tây Duyện đang gục bên giường. Gương mặt anh hốc hác, cằm lún phún râu.

Ngón tay tôi khẽ động.

Anh lập tức ngẩng đầu.

Trong khoảnh khắc nhìn nhau, đôi mắt anh đỏ lên. Anh bấm chuông gọi bác sĩ nhưng tay còn lại vẫn nắm chặt tay tôi.

Tôi không thể nói vì ống nội khí quản. Chỉ có thể mấp máy môi.

Anh cúi sát.

Tôi gọi không thành tiếng:

Tây Duyện.

Anh hiểu.

Anh áp trán lên mu bàn tay tôi, vai run dữ dội.

“Tôi đây.”

Lời hứa của chúng tôi hoàn thành muộn ba ngày.

Nhưng tôi đã trở về.

12

Quãng thời gian hồi phục không lãng mạn như trong phim.