Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi
Chương 12
Vết mổ đau, mỗi lần ho như lồng ngực bị xé ra. Tôi không tự ngồi dậy được, ăn vài thìa cháo đã buồn nôn. Ngày tháo ống thở, giọng tôi khàn đặc như giấy ráp.
Câu đầu tiên nói thành tiếng là: “Nước.”
Cố Tây Duyện thấm nước vào tăm bông lau môi cho tôi.
Tôi bất mãn: “Muốn uống.”
“Chưa được.”
“Bạn trai gì keo kiệt.”
Tay anh dừng lại: “Cậu vừa gọi tôi là gì?”
Tôi nhắm mắt giả ngủ.
Anh cúi xuống, môi gần tai tôi: “Gọi lại một lần, cho uống thêm một miếng.”
“Lợi dụng bệnh nhân.”
“Là bệnh nhân tự hối lộ bác sĩ.”
Tôi hé mắt: “Bạn trai.”
Khóe môi anh cong lên. Anh dùng thìa nhỏ cho tôi đúng một ngụm nước.
“Đúng là keo kiệt.”
“Tôi còn có thể keo kiệt hơn.”
Anh tịch thu toàn bộ đồ ăn vặt Hà Sở Sở lén mang tới.
Một tuần sau, tôi được chuyển khỏi phòng chăm sóc đặc biệt. Việc đầu tiên là tập đứng. Chân tôi yếu đến mức vừa chạm đất đã run. Cố Tây Duyện đứng trước mặt, hai tay giữ eo tôi.
“Dồn lực vào chân, đừng bám hết lên người tôi.”
“Cậu bảo cõng cả đời cũng nổi mà.”
Anh nhíu mày: “Tôi nói lúc nào?”
Tôi kể giấc mơ trong cơn hôn mê. Anh nghe xong, vành tai đỏ lên nhưng vẫn bình thản: “Đó là cậu tự mơ.”
“Vậy cậu không cõng?”
“Cõng.”
Anh xoay lưng, ngồi xuống trước mặt tôi.
Tôi bật cười: “Bác sĩ bảo phải tập đi.”
“Hôm nay tập đủ rồi.”
Tôi nằm lên lưng anh. So với năm mười bảy tuổi, bờ vai này rộng hơn, bước chân cũng vững hơn. Tôi vòng tay qua cổ, áp má lên vai anh.
“Tây Duyện.”
“Ừ.”
“Tớ nhẹ hơn trước nhiều.”
“Không tốt.”
“Con trai không thích bạn gái gầy à?”
“Tôi thích cậu khỏe.”
Chỉ bốn chữ khiến sống mũi tôi cay lên.
Từ nhỏ, mọi người đều khen tôi khi giảm cân. Không ai biết mỗi kilogram biến mất thường đi cùng một đợt bệnh, một lần mất ngủ, hoặc nhiều ngày không nuốt nổi thức ăn. Chỉ có anh nhìn cơ thể tròn trịa năm xưa như một dấu hiệu của sự sống.
“Sau này tớ béo lại thì sao?”
“Nuôi.”
“Béo đến một trăm cân?”
“Nuôi.”
“Cõng không nổi?”
“Tập thêm.”
Tôi cười, siết vòng tay.
Nhưng sự bình yên chỉ kéo dài tới ngày thứ mười hai.
Một người phụ nữ trẻ tên Bạch Nhược đến phòng bệnh. Cô ấy là bác sĩ gây mê đã tham gia ca mổ, cũng là đồng nghiệp lâu năm của Cố Tây Duyện. Tóc dài, dáng cao, nói chuyện dịu dàng. Cô ấy mang một giỏ hoa quả và gọi Cố Tây Duyện bằng tên thân mật.
“Tây Duyện, bác Cố bảo tối nay cậu về nhà. Bác có chuyện cần nói.”
Tôi đang ăn cháo, chiếc thìa dừng giữa không trung.
Cố Tây Duyện lạnh nhạt: “Tôi trực.”
“Lịch trực đã đổi cho bác sĩ Trần rồi.” Bạch Nhược nhìn tôi, mỉm cười. “Cô Ôn có lẽ chưa biết, hai nhà chúng tôi thân nhau nhiều năm. Bác Cố luôn muốn tôi và Tây Duyện…”
“Bạch Nhược.” Anh cắt ngang. “Chuyện không tồn tại thì đừng nói trước mặt bệnh nhân.”
Nụ cười của cô ấy cứng lại.
Tôi cúi đầu tiếp tục ăn cháo nhưng trong miệng chẳng còn vị gì.
Sau khi Bạch Nhược đi, Cố Tây Duyện kéo ghế ngồi cạnh.
“Không được nghĩ linh tinh.”
“Tớ chưa nói gì.”
“Mặt cậu viết đầy rồi.”
“Hai người môn đăng hộ đối, lại làm cùng bệnh viện.”
“Rồi sao?”
“Cha cậu thích cô ấy.”
“Người yêu tôi là cậu, không phải cha tôi.”
Tôi bị sặc cháo, ho đến đau ngực. Anh lập tức đỡ lưng, vừa lo vừa giận.
“Mới mổ xong còn ghen.”
“Ai ghen?”
“Con sóc nào đó.”
Anh lau khóe môi tôi, ánh mắt dịu lại. “Bạch Nhược từng được hai nhà ghép đôi. Tôi đã từ chối từ nhiều năm trước. Chuyện tối nay là cha tôi muốn gặp cậu.”
“Gặp tớ?”
“Ông ấy biết chúng ta ở bên nhau.”
Tôi nhớ tới người cha từng nhốt anh vì tôi, lòng bàn tay lạnh đi.
“Ông ấy phản đối?”
Cố Tây Duyện không trả lời ngay.
Sự im lặng đó chính là đáp án.
13
Cha Cố đến bệnh viện vào buổi chiều.
Ông mặc vest đen, tóc đã bạc nhiều nhưng ánh mắt vẫn sắc. Cố Tây Duyện đứng chắn trước giường tôi.
“Cô ấy cần nghỉ.”
“Ta chỉ nói vài câu.”
“Nói với con.”
Tôi kéo tay áo anh: “Không sao. Tớ muốn nghe.”
