Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi

Sáu giờ ba mươi sáng, chuông cửa vang.

“Đo huyết áp.”

Bảy giờ, anh mang cháo yến mạch và trứng hấp.

Mười hai giờ trưa, dù đang ở bệnh viện anh vẫn gọi video kiểm tra khay cơm.

Chín giờ tối, anh sang tận nơi đếm thuốc còn lại.

Tôi phản đối: “Bác sĩ Cố, cậu đang yêu đương hay quản tù?”

“Quản một phạm nhân có tiền sử giấu đồ ăn mặn.”

“Tớ không còn ăn thịt bò khô.”

Anh mở ngăn kéo, lấy ra một gói mini tôi giấu sau tất: “Vậy đây là tài liệu học tập?”

Tôi lập tức giật lại: “Sở Sở cho!”

“Đồng phạm sẽ bị xử lý sau.”

Cuộc sống tưởng bình thường, nhưng trên mạng bắt đầu xuất hiện tin đồn.

Một tài khoản ẩn danh đăng bài nói bác sĩ ngoại tim nổi tiếng có quan hệ tình cảm với bệnh nhân, lợi dụng vị trí để chen vào ê-kíp phẫu thuật, thậm chí sửa phương án vì cảm xúc cá nhân. Bài đăng kèm ảnh Cố Tây Duyện cõng tôi trong hành lang phục hồi chức năng và ảnh anh ở lại phòng bệnh ban đêm.

Tin lan rất nhanh. Bệnh viện tạm đình chỉ anh khỏi các ca mổ để điều tra.

Người đăng là một bệnh nhân cũ từng có biến chứng sau phẫu thuật do Cố Tây Duyện tham gia. Gia đình họ đang khiếu nại bệnh viện, muốn dùng scandal gây sức ép bồi thường.

Nhưng Bạch Nhược lại bị kéo vào vì camera cho thấy cô ấy từng chuyển lịch trực giúp anh ở bên tôi. Đồng nghiệp bắt đầu đồn cô ấy vì ghen nên cung cấp ảnh.

Tôi tìm Bạch Nhược để xin lỗi. Cô ấy đang ngồi một mình ở quán cà phê bệnh viện.

“Không cần xin lỗi.” Cô ấy khuấy cốc nước. “Tôi không đăng, nhưng tôi từng nghĩ đến việc nói với cô.”

“Nói gì?”

“Rằng cô sẽ kéo cậu ấy xuống.”

Tôi siết tay.

Bạch Nhược cười nhạt: “Tôi thích Tây Duyện bảy năm. Cậu ấy chưa từng cho tôi hy vọng. Tôi vẫn nghĩ vì cậu ấy không biết yêu. Cho đến khi cô xuất hiện, tôi mới hiểu không phải cậu ấy lạnh lùng, chỉ là mọi dịu dàng đều để dành cho một người.”

“Tôi…”

“Tôi ghen với cô. Nhưng tôi là bác sĩ. Trong ca mổ hôm đó, cậu ấy không làm sai bất kỳ quy trình nào. Phương án do hội đồng thông qua, Giáo sư Lục là phẫu thuật viên chính. Tôi sẽ làm chứng.”

Tôi nhìn cô ấy, chân thành nói: “Cảm ơn.”

“Đừng cảm ơn. Tôi bảo vệ nghề nghiệp của mình, không bảo vệ tình yêu của hai người.” Cô ấy đứng dậy. “Và cô nên biết, trước khi mổ, Tây Duyện đã chủ động báo cáo quan hệ cá nhân với ban giám đốc. Cậu ấy xin rút, chính Giáo sư Lục giữ lại vì năng lực chuyên môn.”

Điều tra kéo dài hai tuần.

Cố Tây Duyện tỏ ra bình thản, nhưng tôi biết phẫu thuật là cuộc sống của anh. Mỗi tối anh vẫn xem video ca bệnh, đôi tay vô thức mô phỏng thao tác. Có đêm tôi tỉnh giấc, thấy anh đứng ngoài ban công hút một điếu thuốc chưa châm.

Anh từng ghét thuốc lá.

Tôi bước tới ôm từ phía sau.

“Nếu vì tớ mà cậu mất việc…”

Anh quay lại: “Lại nghĩ thay tôi?”

“Tớ chỉ sợ.”

“Tôi cũng sợ.”

Đây là lần đầu anh thừa nhận.

“Sợ gì?”

“Sợ hội đồng cho rằng tôi không đủ tỉnh táo. Sợ không được cầm dao mổ nữa.” Anh nhìn hai bàn tay. “Nhưng tôi không hối hận đã ở trong ca của cậu.”

Tôi cầm điếu thuốc ném vào thùng rác.

“Vậy chúng ta cùng chờ.”

Ba ngày sau, kết luận được công bố. Cố Tây Duyện không vi phạm quy trình chuyên môn, quyết định tham gia đã được phê duyệt. Việc ở lại ngoài giờ với tư cách người thân không ảnh hưởng điều trị. Anh được trở lại phòng mổ.

Người tung tin phải gỡ bài và xin lỗi.

Tối đó, đồng nghiệp tổ chức ăn mừng. Tôi không đi vì sức khỏe chưa cho phép. Gần mười một giờ, chuông cửa vang.

Cố Tây Duyện đứng ngoài, trên người còn mùi rượu rất nhẹ.

“Sao không về nhà?”

“Đây là nhà.”

Anh bước vào, cúi đầu ôm tôi.

“Lam Tâm.”

“Ừ?”

“Hôm nay tôi lại được mổ.”

Giọng anh bình tĩnh nhưng vòng tay siết rất chặt. Tôi xoa lưng anh như dỗ một đứa trẻ.

“Chúc mừng bác sĩ Cố.”

“Có phần thưởng không?”

“Muốn gì?”

Anh nâng cằm tôi lên. “Cậu còn nợ một nụ hôn.”