Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi
Chương 15
Tôi nhớ lời trên sân thượng, mặt nóng bừng.
“Tớ mới hồi phục.”
“Tôi biết giới hạn.”
Nụ hôn của anh rơi xuống rất chậm. Ban đầu chỉ là một cái chạm nhẹ như thăm dò. Khi tôi vòng tay qua cổ, anh mới siết eo tôi, hôn sâu hơn. Mùi bạc hà và chút rượu nhạt hòa vào hơi thở.
Trái tim tôi đập nhanh, nhưng không còn đau.
Anh tách ra trước, trán chạm trán tôi.
“Nhịp tim một trăm mười.”
Tôi thở dốc: “Cậu hôn người ta còn đo nhịp tim?”
“Thói quen nghề nghiệp.”
“Mất hứng.”
Anh bật cười rồi hôn thêm một cái lên khóe môi.
“Lần sau không nói.”
15
Mùa xuân năm sau, tôi quay lại làm việc.
Tôi là họa sĩ minh họa sách thiếu nhi. Những năm ở nước ngoài, khi phải nằm viện dài ngày, tôi đã vẽ một bộ truyện về chú sóc có trái tim được vá. Chú sóc ấy đi khắp khu rừng tìm người đã để lại hạt dẻ trước cửa hang mỗi sáng.
Nhà xuất bản trong nước muốn phát hành bộ truyện. Biên tập viên đề nghị tôi vẽ thêm một nhân vật bác sĩ.
Tôi vẽ một con cáo mặc áo blouse, mặt lạnh, tay cầm ống nghe, sau lưng giấu một chai soda cam.
Cố Tây Duyện nhìn bản nháp, hỏi: “Tại sao là cáo?”
“Vì gian xảo.”
“Tôi gian xảo chỗ nào?”
“Biết tớ tặng thịt bò khô từ ngày đầu mà giả vờ không biết.”
“Nếu nói ra, cậu sẽ chạy.”
“Cậu còn cố ý đút cho Sở Sở trước mặt tớ.”
Anh ho khẽ: “Muốn xem cậu có ghen không.”
Tôi ném gối vào anh: “Cố Tây Duyện!”
Anh bắt được, cười đến mức mắt cong lên. Người đàn ông lạnh lùng khiến cả khoa sợ hãi, ở nhà lại thường bị tôi đuổi quanh phòng khách vì những chuyện từ mười năm trước.
Ngày sách ra mắt, rất nhiều độc giả hỏi chú sóc cuối cùng có tìm thấy người tặng hạt dẻ không.
Tôi viết ở trang cuối:
Có những người đi lạc khỏi nhau không phải vì hết yêu, mà vì cả hai đều tưởng im lặng là một cách bảo vệ. Nếu còn cơ hội gặp lại, xin hãy hỏi nhau một câu trước khi quay lưng.
Cố Tây Duyện tới muộn vì có ca mổ. Anh đứng cuối hàng người, trên tay cầm một bó hoa hướng dương và một túi giấy.
Khi độc giả cuối cùng rời đi, anh đặt túi trước mặt tôi.
Bên trong là thịt bò khô loại ít muối do chính anh làm.
“Bác sĩ Cố còn biết nấu?”
“Học sáu lần.”
“Năm lần trước đâu?”
“Hà Sở Sở xử lý.”
Tôi cắn thử. Hơi dai, vị nhạt, nhưng là món ngon nhất tôi từng ăn.
“Có quà đáp lại không?” anh hỏi.
Tôi lấy cuốn sách đầu tiên, ký tên rồi viết: Tặng con cáo đã chờ sóc nhỏ hai nghìn chín trăm hai mươi mốt ngày.
Anh đọc xong, nhìn tôi: “Tính thiếu.”
“Thiếu gì?”
“Từ bây giờ tới cả đời cũng là chờ.”
Tôi còn chưa hiểu, anh đã quỳ một gối xuống.
Cả hiệu sách bỗng vang lên tiếng reo. Hà Sở Sở từ sau kệ sách chạy ra, tay cầm điện thoại quay. Cha mẹ tôi đứng cạnh cô ấy. Phía xa hơn, cha Cố cũng có mặt.
Trong tay Cố Tây Duyện là chiếc hộp nhung xanh năm xưa. Bên trong không còn móc khóa con sóc mà là một chiếc nhẫn.
“Ôn Lam Tâm.”
Anh gọi đầy đủ tên tôi như lần đầu trên cầu thang.
“Mười bảy tuổi, tôi muốn đợi cậu khỏe lại mới tỏ tình. Hai mươi lăm tuổi, tôi lại đợi cậu qua phẫu thuật mới dám nói chuyện tương lai. Sau này tôi không muốn đợi nữa.”
Mắt tôi mờ đi.
“Cậu có đồng ý để tôi quản thuốc, quản đồ ăn và làm người bị cậu giẫm chân cả đời không?”
Tôi cố tình hỏi: “Nếu tớ béo lại?”
“Nuôi.”
“Không sinh con được?”
“Chúng ta có thể không sinh, có thể nhận nuôi, hoặc chỉ có hai người. Cách nào cũng là gia đình.”
“Nếu tớ lại bệnh?”
“Chữa.”
“Nếu không chữa được?”
Giọng anh nghẹn lại nhưng ánh mắt không tránh né.
“Tôi ở cạnh cậu đến phút cuối. Nhưng trước phút cuối, chúng ta sẽ sống thật lâu.”
Tôi chìa tay.
“Vậy đeo đi.”
Tiếng vỗ tay vang lên. Anh đeo nhẫn vào ngón áp út rồi đứng dậy ôm tôi. Hà Sở Sở khóc to hơn cả tôi.
Cha Cố bước tới sau cùng.
Ông đưa tôi một phong bao, giọng vẫn cứng nhắc: “Quà gặp mặt.”
