Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi

Chúng tôi ôm nhau. Hà Sở Sở vừa dặm lại phấn cho tôi vừa khóc theo, cuối cùng cả phòng thành một đám mắt đỏ.

Ở phòng bên kia, Cố Tây Duyện còn căng thẳng hơn bệnh nhân trước ca đại phẫu.

Sau này tôi xem video mới biết anh hỏi phù rể tổng cộng mười bốn lần nhẫn ở đâu, chín lần hỏi xe đã đến chưa, và ba lần gọi bác sĩ phục hồi của tôi để xác nhận thời tiết lạnh có ảnh hưởng không.

Cha anh bực mình: “Con kết hôn hay làm phẫu thuật?”

Anh đáp: “Kết hôn quan trọng hơn.”

Hôn lễ tổ chức trong nhà kính trồng đầy hoa trắng. Lối đi không dài vì anh sợ tôi mệt. Ghế ở cuối lối được chuẩn bị sẵn nhưng tôi không dùng.

Khi cánh cửa mở, tôi nhìn thấy Cố Tây Duyện đứng dưới vòm hoa.

Anh mặc vest đen, dáng người cao thẳng. Ánh mắt từ đầu đến cuối chỉ đặt trên tôi. Khoảnh khắc ấy, tiếng nhạc và những người xung quanh dường như biến mất.

Cha đưa tay tôi cho anh.

“Con bé cứng đầu, thích ăn vụng, lúc buồn hay giấu.” Cha tôi nói. “Giao cho con.”

Cố Tây Duyện nắm lấy tay tôi: “Con biết.”

“Đừng để nó khóc.”

“Vâng.”

Tôi nhỏ giọng: “Cha kể xấu con trong lễ cưới à?”

Cha quay đi lau mắt.

Người chủ lễ hỏi chúng tôi có lời thề riêng không.

Cố Tây Duyện lấy một mảnh giấy gấp tư từ túi áo.

Tôi nhận ra ngay lập tức. Mảnh giấy màu hồng năm xưa, đã bạc màu, trên đó là nét chữ tôi giả Hà Sở Sở:

Anh yêu thật là tài giỏi, em chính là chiếc áo bông nhỏ của anh nè.

Cả khán phòng cười vang. Tôi chỉ muốn giật lại.

Anh giơ cao tránh tay tôi, khóe môi cong lên.

“Mười năm trước, có một cô gái ngày nào cũng bỏ đồ ăn vào ngăn bàn tôi. Cô ấy nghĩ tôi thích người khác nên cố gắng giúp tôi theo đuổi. Cô ấy viết những lời rất buồn cười, giả chữ rất tệ, nói dối còn tệ hơn.”

Tôi đỏ mặt: “Bỏ đoạn này đi.”

“Nhưng cô ấy không biết, thứ tôi chờ chưa bao giờ là thịt bò khô.” Anh nhìn tôi. “Tôi chờ tiếng chân cô ấy ngoài cửa lớp. Chờ cô ấy lén nhìn rồi chạy. Chờ một ngày cô ấy hiểu người tôi thích là ai.”

Khán phòng im xuống.

“Tôi đã chờ ngày đó rất lâu. Vì vậy, Ôn Lam Tâm, lời thề của tôi là từ hôm nay sẽ không để em phải đoán nữa. Vui tôi nói. Buồn tôi nói. Sợ hãi tôi cũng nói. Tôi sẽ không nhân danh bảo vệ để đẩy em đi, không để bất kỳ hiểu lầm nào kéo dài qua đêm. Tôi không thể hứa em sẽ không bệnh, cũng không thể hứa cuộc đời không có mất mát. Nhưng tôi hứa mọi lần em mở mắt, chỉ cần em muốn, tôi sẽ ở đó.”

Nước mắt tôi rơi không ngừng.

Đến lượt mình, tôi không lấy giấy.

“Cố Tây Duyện, năm mười bảy tuổi, em nghĩ thích một người là âm thầm cho đi, không làm phiền, không đòi hỏi. Sau này em mới biết tình yêu không phải đoán xem người kia cần gì, mà là cho nhau quyền được lựa chọn.”

Tôi siết tay anh.

“Em hứa sẽ không tự ý rời đi. Không giấu bệnh, không giấu sợ hãi, không giả vờ cao thượng bảo anh đừng chờ. Em sẽ ăn thuốc đúng giờ…”

Hà Sở Sở từ dưới hét: “Còn không ăn vụng!”

Mọi người bật cười.

Tôi lườm cô ấy rồi nói tiếp: “Chuyện không ăn vụng thì em cố gắng. Nhưng em hứa sẽ để anh quản cả đời.”

Người chủ lễ hỏi anh có đồng ý không.

“Tôi đồng ý.”

Hỏi tôi.

“Em đồng ý.”

Khi anh cúi xuống hôn, tuyết bên ngoài rơi dày hơn. Sau lớp kính, cả thành phố trắng xóa.

Trong tiệc cưới, Hà Sở Sở chuẩn bị một đoạn phim từ thời trung học. Có cảnh tôi tròn trịa chạy trên sân, có cảnh Cố Tây Duyện đứng ngoài cửa lớp, có cả bức ảnh anh cõng tôi tới phòng y tế.

Người chụp bức ảnh năm ấy là cô bạn bà tám ngồi hàng đầu. Cô ấy nói đã định dùng nó để chứng minh Cố Tây Duyện thích Hà Sở Sở, cuối cùng lại vô tình lưu được khoảnh khắc đầu tiên của chúng tôi.