Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi
Chương 22
Trong ảnh, tôi nằm trên lưng anh, mặt đỏ bừng, còn anh hơi nghiêng đầu như muốn nghe tôi nói. Hà Sở Sở chạy phía sau, cách một quãng xa.
Tôi nhìn bức ảnh, hỏi: “Lúc ấy cậu có thấy tớ nặng không?”
Cố Tây Duyện ghé tai: “Có.”
Tôi véo eo anh.
Anh cười, giữ tay tôi: “Nhưng thích.”
Cuối tiệc, cha Cố uống say. Ông kéo cha tôi, nhất định muốn ký lại thỏa thuận hợp tác. Hai người tranh cãi tỷ lệ cổ phần đến mức mẹ tôi phải tịch thu bút.
Bạch Nhược đến một mình, tặng tôi chiếc hộp nhỏ. Bên trong là máy đo nhịp tim bỏ túi.
“Quà cưới của bác sĩ gây mê?” tôi hỏi.
“Để hai người hôn nhau còn biết giới hạn.”
Cố Tây Duyện lạnh nhạt: “Không cần.”
Cô ấy cười: “Tôi biết. Cậu tự đếm chính xác hơn máy.”
Tôi lại đỏ mặt.
Đêm đó, về căn hộ mới, anh đặt tôi ngồi trên giường rồi quỳ xuống tháo giày.
“Mệt không?”
“Một chút.”
Anh lấy máy đo huyết áp.
Tôi nhìn anh không tin nổi: “Đêm tân hôn mà cậu làm gì vậy?”
“Kiểm tra.”
“Cố Tây Duyện!”
“Ngoan.”
Sau khi xác nhận mọi chỉ số bình thường, anh mới tắt đèn. Nụ hôn rơi xuống từ trán, mắt, chóp mũi rồi dừng ở môi. Mỗi động tác đều dịu dàng như đang chạm vào báu vật dễ vỡ.
Tôi ôm lấy anh: “Em không dễ vỡ thế đâu.”
“Anh biết.”
Nhưng tay anh vẫn run.
Vết sẹo trước ngực từng khiến tôi tự ti. Tôi luôn nghĩ nó xấu xí, là bằng chứng cơ thể mình không hoàn chỉnh. Cố Tây Duyện cúi xuống, hôn dọc vết sẹo ấy.
“Đây là nơi em đã chiến thắng ba lần.”
Tôi khóc. Anh tưởng làm tôi đau, lập tức dừng lại.
Tôi kéo anh xuống: “Không đau. Chỉ là rất thích anh.”
Anh nhìn tôi, đáy mắt tối lại.
“Nói lại.”
“Em rất thích anh.”
“Chưa đủ.”
“Em yêu anh.”
Anh hôn tôi thật sâu.
Ngoài cửa sổ, tuyết lặng lẽ rơi. Trong căn phòng ấm, hai người từng bỏ lỡ nhau cuối cùng cũng thực sự thuộc về nhau.
21
Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi không khác trước quá nhiều.
Khác biệt lớn nhất là Cố Tây Duyện có quyền hợp pháp xuất hiện ở mọi nơi với danh nghĩa chồng tôi.
Anh đặt báo thức thuốc trên cả điện thoại mình, điện thoại tôi và loa trong nhà. Tủ lạnh chia thành từng ngăn có nhãn ngày. Mỗi hộp thức ăn ghi rõ lượng muối. Đồ ăn vặt của tôi bị khóa trong tủ, mật mã thay hàng tuần.
Tôi thử ngày sinh của anh, ngày cưới, ngày gặp lại, đều sai.
Cuối cùng tôi phát hiện mật mã là ngày tôi lén tặng gói thịt bò khô đầu tiên.
“Miệng nói cấm mà còn nhớ kỹ hơn em.”
Anh đang đọc bệnh án, không ngẩng đầu: “Nhớ ngày bắt đầu phạm tội để phòng tái phạm.”
Tôi nhập mật mã lấy một gói khoai tây. Vừa xé ra, anh chìa tay.
“Nộp.”
“Anh không nhìn mà.”
“Nghe tiếng.”
“Tai bác sĩ ngoại tim tốt vậy sao?”
“Tai người nuôi sóc.”
Cuối cùng anh cho tôi ăn năm miếng rồi tịch thu.
Chúng tôi đi tuần trăng mật ở một thị trấn ven hồ tại Thụy Sĩ, gần nơi tôi từng điều trị. Tôi muốn cho anh xem tám năm mình đã sống thế nào.
Bệnh viện cũ vẫn còn. Y tá chăm sóc tôi năm đó giờ đã là điều dưỡng trưởng. Bà nhận ra tôi ngay, ôm tôi thật lâu. Khi biết Cố Tây Duyện là chồng, bà kể một chuyện tôi chưa từng nghe.
“Có một cậu sinh viên châu Á từng tới tìm cháu.”
Tôi quay sang anh.
“Cậu ấy cầm ảnh, hỏi từng phòng bệnh. Nhưng khi ấy cháu vừa chuyển đi.”
Cố Tây Duyện nhìn ra cửa sổ, giả vờ không liên quan.
Điều dưỡng trưởng cười: “Tôi nhớ vì cậu ấy ngồi ngoài sảnh đến khi tàu cuối cùng rời ga. Trời tuyết rất to.”
Tôi nắm tay anh: “Sao chưa từng kể?”
“Không tìm được thì có gì để kể.”
“Anh ngốc.”
“Em cũng vậy.”
Chúng tôi đi bộ dọc hành lang cũ. Tôi chỉ căn phòng từng nằm ba tháng, khu vườn nơi tập đi, chiếc ghế đá đã ngồi viết thư nhưng không gửi.
“Vì sao không gửi?” anh hỏi.
“Sợ.”
“Trong thư viết gì?”
“Không nhớ.”
Anh nhìn tôi đầy nghi ngờ.
