Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi
Chương 23
Tôi thật sự nhớ. Trong lá thư dài mười hai trang, tôi kể mỗi ngày đều nhớ soda cam, nhớ ngăn bàn lớp học và nhớ một người chưa kịp nói thích. Nhưng cuối cùng tôi xé nó vì thấy bức ảnh anh ôm chị họ.
Tối ấy trong khách sạn, tôi đưa anh một phong thư mới.
“Bù cho lá cũ.”
Anh định mở, tôi giữ lại: “Đợi khi về nước.”
“Tại sao?”
“Vì em viết bằng tiếng Việt. Đọc xong anh sẽ khóc, ở đây không có ai dỗ.”
“Anh không khóc.”
“Ai khóc trong phòng chờ sân bay? Ai khóc trong phòng mổ?”
“Hà Sở Sở bịa.”
Tôi cười, cất thư vào vali.
Ngày cuối, chúng tôi đi tàu lên núi. Tuyết phủ trắng rừng thông. Tôi vừa bước xuống sân ga thì thấy một người đàn ông đứng cách đó không xa.
Anh ta cao, tóc nâu, đeo kính, nhìn tôi rồi mỉm cười.
“Annie?”
Đó là Tống Dật, bác sĩ phục hồi từng chăm sóc tôi suốt bốn năm ở nước ngoài.
Anh ấy là người đã giúp tôi tập đi sau ca mổ, cũng là người từng tỏ tình nhưng bị tôi từ chối.
Tống Dật ôm tôi theo thói quen phương Tây. Cố Tây Duyện đứng bên cạnh, gương mặt lập tức lạnh hơn tuyết.
“Đây là?” Tống Dật hỏi.
“Chồng tôi.”
Tôi vừa dứt lời, cánh tay Cố Tây Duyện đã vòng qua eo.
Tống Dật hơi khựng lại rồi chìa tay: “Tôi nghe cô ấy kể về anh rất nhiều, dù lúc ấy cô ấy không thừa nhận.”
Cố Tây Duyện bắt tay: “Tôi chưa nghe về anh.”
Không khí đông cứng.
Tôi vội đổi chủ đề. Tống Dật mời chúng tôi uống cà phê. Trong quán, anh ấy kể những chuyện tôi từng làm ở trung tâm phục hồi: lén ăn chocolate, trốn tập, khóc vì không tự buộc được dây giày.
Cố Tây Duyện càng nghe càng im lặng.
Trên đường về, anh đi nhanh hơn bình thường.
“Ghen à?” tôi hỏi.
“Không.”
“Anh ấy từng tỏ tình với em.”
Anh dừng lại: “Em từ chối?”
“Nếu không thì sao lấy anh?”
“Vì sao từ chối?”
Tôi nhìn anh: “Vì em đã thích một người khác.”
Vẻ lạnh lùng trên mặt anh tan đi.
“Người đó tám năm không tìm thấy em.”
“Nhưng em vẫn thích.”
Anh kéo khăn quàng che kín cổ tôi, giọng dịu lại: “Trời lạnh. Về thôi.”
“Không ghen nữa?”
“Vẫn ghen.”
“Vậy làm sao?”
“Tối về xử lý.”
Tôi nhìn ánh mắt anh, lập tức đỏ mặt.
Đêm ấy, bức thư không đợi được tới khi về nước. Anh tìm thấy trong vali và đọc hết. Tôi tỉnh giấc lúc nửa đêm, thấy anh ngồi bên cửa sổ, mắt đỏ.
“Anh lại khóc.”
“Không.”
“Rõ ràng có.”
Anh bước tới ôm tôi vào lòng.
Trong thư tôi viết:
Nếu năm mười bảy tuổi biết chúng ta sẽ bỏ lỡ lâu như vậy, em nhất định chạy xuống cầu thang, ôm anh trước cửa lớp và nói rõ. Nhưng nếu mọi đau đớn đều cần thiết để đưa em đến ngày hôm nay, em vẫn chấp nhận đi lại con đường ấy. Vì ở cuối đường có anh.
Anh hôn tóc tôi, giọng nghẹn: “Không cần đi lại. Một lần là đủ.”
Tôi tựa vào ngực anh, nghe nhịp tim khỏe và đều.
“Ừ. Một lần là đủ.”
22
Ba năm sau, quỹ Lam Tâm mở trung tâm hỗ trợ phục hồi cho trẻ em sau phẫu thuật tim.
Tôi phụ trách chương trình nghệ thuật, dạy các em vẽ và xuất bản sách tranh. Cố Tây Duyện làm cố vấn y khoa, mỗi tháng dành hai ngày khám miễn phí.
Anh trở thành phó trưởng khoa trẻ nhất bệnh viện. Tính khí vẫn lạnh, yêu cầu trong phòng mổ cực kỳ nghiêm khắc, nhưng trẻ con lại thích anh một cách khó hiểu.
Có lẽ vì túi áo blouse của anh luôn có kẹo cam không đường.
Một bé trai hỏi: “Bác sĩ Cố, chú thích kẹo cam à?”
Anh nhìn tôi đang đứng ngoài cửa: “Có người thích.”
“Vợ chú hả?”
“Ừ.”
“Vợ chú có đẹp không?”
Anh suy nghĩ: “Giống sóc.”
Tôi ném cục tẩy về phía anh. Đám trẻ cười ầm.
Sức khỏe của tôi ổn định. Tôi có thể đi bộ dài, làm việc và thỉnh thoảng ăn một bữa không bị anh kiểm soát quá gắt. Nhưng một vấn đề âm thầm xuất hiện.
Tôi muốn có con.
Ban đầu chỉ là suy nghĩ thoáng qua khi bế con thứ hai của Hà Sở Sở. Sau đó, mỗi lần thấy Cố Tây Duyện chơi với trẻ ở trung tâm, mong muốn ấy càng rõ.
