Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi

Tôi bí mật đến gặp bác sĩ sản khoa nguy cơ cao.

Kết luận không hoàn toàn tuyệt vọng. Chức năng tim của tôi hiện tại đủ tốt, nhưng thai kỳ sẽ tạo gánh nặng lớn. Nguy cơ suy tim tái phát khoảng hai mươi đến ba mươi phần trăm, cần theo dõi đặc biệt. Không ai có thể bảo đảm.

Tôi cầm hồ sơ về nhà, giấu trong ngăn bàn.

Ba ngày sau, Cố Tây Duyện đặt nó trước mặt tôi.

“Giải thích.”

Giọng anh rất bình tĩnh. Bình tĩnh đến đáng sợ.

“Em chỉ đi tư vấn.”

“Tại sao không nói với anh?”

“Vì em biết anh sẽ phản đối.”

“Đúng. Anh phản đối.”

“Bác sĩ nói không phải không thể.”

“Hai mươi đến ba mươi phần trăm suy tim, tăng nguy cơ huyết khối, rối loạn nhịp, sinh non. Đó là ‘không phải không thể’ của em?”

“Nhiều người nguy cơ cao vẫn sinh con an toàn.”

“Và có người không.”

“Em sẽ được theo dõi.”

“Không.”

Tôi nổi giận: “Cơ thể là của em.”

“Mạng em cũng là của em, nhưng nếu em xảy ra chuyện, người sống tiếp là anh.”

“Anh không hiểu cảm giác của em.”

“Anh hiểu em muốn gì. Nhưng anh không chấp nhận đổi em lấy một đứa trẻ.”

“Đó không phải trao đổi!”

Cuộc cãi vã dữ dội nhất sau khi kết hôn kết thúc bằng việc anh bỏ vào phòng làm việc. Tôi đóng sầm cửa phòng ngủ.

Đêm đó chúng tôi ngủ riêng.

Sáng hôm sau, trên bàn vẫn có thuốc và bữa sáng anh chuẩn bị. Nhưng anh đã đi bệnh viện từ sớm.

Chúng tôi chiến tranh lạnh ba ngày. Không ai nhắc đến chuyện con cái. Anh vẫn hỏi tôi uống thuốc chưa, tôi vẫn để đèn chờ anh về, nhưng giữa hai người là một bức tường vô hình.

Ngày thứ tư, trung tâm tiếp nhận một bé gái hai tuổi bị bỏ rơi sau phẫu thuật tim. Con bé tên An An, suy dinh dưỡng, ít nói, chỉ ôm con thỏ vải rách.

Tôi ngồi vẽ cạnh con bé cả buổi. Khi tôi đứng dậy, An An bất ngờ nắm ngón tay tôi.

“Mẹ.”

Chỉ một tiếng rất nhỏ.

Tim tôi mềm nhũn.

Nhân viên xã hội giải thích con bé gọi mọi phụ nữ chăm sóc mình là mẹ. Cha mẹ ruột để lại thông tin giả, chưa tìm được người thân.

Tối đó, tôi kể cho Cố Tây Duyện. Anh im lặng nghe rồi hỏi: “Em muốn nhận nuôi?”

Tôi không dám gật đầu ngay.

“Em không biết. Có lẽ em chỉ xúc động nhất thời.”

Anh ngồi xuống cạnh tôi.

“Lam Tâm, anh xin lỗi vì hôm đó nói quá nặng.”

“Em cũng xin lỗi vì giấu.”

“Anh biết em muốn trải qua cảm giác mang thai, muốn một đứa trẻ giống hai chúng ta. Nhận nuôi không phải vật thay thế. Nếu em chưa sẵn sàng, chúng ta không cần.”

Tôi nhìn anh: “Còn nếu em vẫn muốn thử mang thai?”

Nỗi sợ lướt qua mắt anh. Anh nắm tay tôi.

“Chúng ta sẽ xin ý kiến của một hội đồng bác sĩ độc lập. Anh không dùng tư cách chồng hay bác sĩ để cấm em. Nhưng em cũng phải nghe đầy đủ nguy cơ, không quyết vì cảm xúc.”

Đó là sự thỏa hiệp của anh, cũng là cách anh thực hiện lời thề không quyết thay tôi.

Chúng tôi gặp ba chuyên gia. Kết luận giống nhau: có khả năng nhưng rủi ro đáng kể, đặc biệt do tôi đã phẫu thuật nhiều lần. Nếu thực sự muốn có con sinh học, mang thai hộ ở nơi pháp luật cho phép hoặc các phương án hỗ trợ khác an toàn hơn cho tôi. Tuy nhiên quy trình phức tạp và không bảo đảm.

Tôi suy nghĩ nhiều tháng.

Trong thời gian đó, chúng tôi thường xuyên thăm An An. Con bé dần biết cười, thích ngồi trong lòng Cố Tây Duyện nghe nhịp tim qua ống nghe. Mỗi lần anh chuẩn bị đi, nó níu áo không buông.

Một hôm An An sốt cao. Tôi và anh thay nhau ở bệnh viện suốt đêm. Gần sáng, con bé tỉnh lại, một tay nắm tôi, một tay nắm anh, thì thầm:

“Cha, mẹ, đừng đi.”

Cố Tây Duyện quay mặt. Tôi thấy mắt anh đỏ.

Trên đường về, anh hỏi: “Em nghĩ sao?”

Tôi dựa vào ghế, trong đầu vẫn là bàn tay nhỏ bé của An An.

“Em không muốn sinh con chỉ để chứng minh cơ thể mình có thể. Em muốn làm mẹ.”

Anh nắm tay tôi.

“Hai chuyện đó khác nhau.”

“Ừ.” Tôi nhìn anh. “Chúng ta đưa An An về nhà nhé?”