Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi
Chương 25
Anh mỉm cười, nước mắt cuối cùng cũng rơi.
“Được.”
Thủ tục nhận nuôi mất gần một năm. Chúng tôi trải qua đánh giá tài chính, tâm lý, môi trường gia đình. Cha Cố ban đầu lo chúng tôi xúc động, sau đó lại là người sửa phòng cho An An đầu tiên. Cha tôi mua cả một giá sách. Hai bà mẹ tranh nhau chọn quần áo.
Ngày hoàn tất giấy tờ, An An mặc váy vàng, tóc buộc hai chùm. Nhân viên hỏi con bé có muốn về nhà với chúng tôi không.
Nó chạy tới ôm chân tôi.
“Về với mẹ Sóc và cha Cáo.”
Cả phòng cười.
Cố Tây Duyện bế con lên: “Ai dạy con gọi cha là cáo?”
An An chỉ tôi.
Tôi giả vờ nhìn chỗ khác.
Anh ghé tai: “Tối về xử lý.”
Tôi đỏ mặt, véo tay anh. An An ôm cổ cả hai, cười khanh khách.
Gia đình chúng tôi cuối cùng có ba người.
Không phải theo cách từng tưởng tượng, nhưng trọn vẹn hơn mọi tưởng tượng.
23
Làm cha mẹ khó hơn cả hai chúng tôi nghĩ.
An An có thói quen giật mình giữa đêm. Những tháng đầu về nhà, con bé thường tỉnh lúc hai giờ sáng, ôm thỏ vải ngồi im trong góc giường, không khóc cũng không gọi.
Camera báo động, tôi và Cố Tây Duyện lập tức chạy sang.
Tôi muốn ôm con nhưng nó co lại. Cố Tây Duyện ngồi xuống sàn cách một khoảng, không chạm vào.
“Cha ở đây.” Anh nói. “Mẹ cũng ở đây. Khi nào con muốn thì lại gần.”
Có đêm chúng tôi ngồi như vậy gần một giờ. Cuối cùng An An tự bò xuống, chui vào lòng anh. Anh ôm con bằng một tay, tay kia kéo tôi lại.
Ba người ngồi trên thảm đến sáng.
Ban ngày con bé rất ngoan, ngoan quá mức. Không bao giờ đòi đồ chơi, ăn gì cũng nói ngon, làm đổ nước sẽ tái mặt xin lỗi liên tục. Chuyên gia tâm lý nói trẻ từng bị bỏ rơi thường cố trở nên “dễ nuôi” vì sợ bị trả lại.
Tôi nghe xong, về nhà mua một chiếc cốc nhựa.
Tôi cố tình làm đổ nước trước mặt con.
An An tròn mắt.
“Mẹ vụng quá.” Tôi lấy khăn lau. “Nhưng làm đổ nước không sao cả.”
Ngày hôm sau, Cố Tây Duyện cố tình nấu cháy trứng. Anh nghiêm túc nói: “Cha làm hỏng bữa sáng, nhưng mẹ và An An vẫn giữ cha lại.”
Tôi không nhịn được cười: “Ai nói vẫn giữ?”
Anh nhìn tôi.
An An lập tức ôm chân anh: “Giữ cha!”
Một tháng sau, con bé lần đầu làm vỡ bát. Nó đứng bất động, môi run lên. Tôi còn chưa kịp nói, nó đã òa khóc:
“Con xin lỗi. Đừng đưa con về.”
Cố Tây Duyện quỳ xuống, mặc mảnh sứ vương quanh chân, kéo con vào lòng.
“Đây là nhà con.”
“Con làm vỡ bát.”
“Bát mua lại được.”
“Con không ngoan.”
“Không cần lúc nào cũng ngoan.” Anh lau nước mắt cho con. “Dù con khóc, làm vỡ bát hay giận cha mẹ, đây vẫn là nhà con.”
An An quay sang tôi như muốn xác nhận.
Tôi ôm cả hai: “Cha nói đúng.”
Từ hôm đó, con bé bắt đầu biết làm nũng.
Nó đòi nghe truyện hai lần, không thích cà rốt sẽ lén nhét sang bát cha, bị mắng thì chạy tới ôm tôi. Cố Tây Duyện vừa vui vì con cởi mở vừa đau đầu vì hai mẹ con liên minh ăn vụng.
Một buổi tối, anh mở tủ thấy thịt bò khô biến mất.
“Hai người ai lấy?”
Tôi và An An đồng loạt lắc đầu.
Anh khoanh tay: “Thành thật được giảm án.”
An An nhìn tôi, tôi nhìn con bé. Cuối cùng nó chỉ thẳng vào tôi: “Mẹ Sóc.”
“Ôn An An!”
Con bé chạy tới núp sau cha, cười nắc nẻ. Cố Tây Duyện bế con lên, tay còn lại tịch thu gói đồ trong túi áo tôi.
“Đồng phạm nhỏ được miễn. Chủ mưu xử lý.”
“Không công bằng!”
“Trong nhà này bác sĩ là luật.”
“Vậy em sẽ đưa An An về nhà ông bà ngoại.”
Anh lập tức đổi giọng: “Ăn hai miếng.”
Tôi đắc ý. An An vỗ tay.
Mỗi năm vào ngày con bé được nhận nuôi, chúng tôi tổ chức “ngày gia đình”. Không tiệc lớn, chỉ cùng nhau làm một việc mới. Năm đầu đi sở thú. Năm thứ hai trồng cây trong sân trung tâm. Năm thứ ba, An An đề nghị đến thăm mộ Miên Miên.
Con bé biết câu chuyện qua bức tranh ở phòng làm việc của tôi.
