Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi
Chương 26
Nó đặt một bó cúc nhỏ trước mộ, hỏi: “Chị Miên Miên có phải chị gái con không?”
Tôi nghẹn lời.
Cố Tây Duyện ngồi xuống: “Là một người chị cha mẹ rất nhớ.”
“Nếu chị ấy còn sống, chị ấy có về nhà mình không?”
“Có thể không. Chị ấy có cha mẹ rất yêu chị ấy.”
An An nghĩ một lúc: “Vậy con cảm ơn chị ấy. Vì chị ấy nên cha mẹ giúp nhiều bạn nhỏ.”
Gió thổi qua, những bông cúc rung nhẹ.
Tôi tin ở một nơi nào đó, Miên Miên đã nghe thấy.
24
Năm An An lên sáu, trái tim con bé xuất hiện rối loạn nhịp cần can thiệp.
Dù biết đây là biến chứng có thể kiểm soát, tôi vẫn hoảng loạn. Cố Tây Duyện đọc kết quả xong, im lặng lâu hơn bình thường.
“Ai làm thủ thuật?” tôi hỏi.
“Bác sĩ Phùng. Anh ấy giỏi nhất về điện sinh lý.”
“Anh không làm sao?”
“Anh không phải chuyên khoa đó. Và anh là cha con bé.”
Tôi nhớ ngày mình từ chối cho anh tham gia ca mổ vì quan hệ cá nhân. Bây giờ anh chủ động lùi lại, nhưng tôi hiểu điều đó khó khăn thế nào.
Đêm trước thủ thuật, An An ngủ giữa chúng tôi.
Con bé hỏi: “Ngày mai có đau không?”
Tôi định trả lời thì Cố Tây Duyện nói: “Có một chút lúc tiêm. Khi ngủ con không biết. Tỉnh dậy cha mẹ ở đó.”
Giống hệt lời tôi từng nói với Miên Miên.
An An sờ vết sẹo trên ngực tôi rồi sờ ngực mình: “Con là siêu anh hùng giống mẹ?”
“Ừ.”
“Cha không có sẹo, cha không phải siêu anh hùng.”
Cố Tây Duyện nghiêm túc suy nghĩ: “Cha là bác sĩ của siêu anh hùng.”
“Vậy cũng được.”
Con bé ngủ rất nhanh. Tôi thì không.
“Em sợ.” Tôi thì thầm.
“Anh cũng sợ.”
“Anh là bác sĩ mà.”
“Bác sĩ làm cha vẫn sợ.”
Anh nắm tay tôi qua người con. Trong bóng tối, tôi nhớ lời thề ngày cưới: vui nói, buồn nói, sợ cũng nói. Anh thực hiện thật.
Sáng hôm sau, khi y tá đẩy An An vào phòng thủ thuật, con bé vẫn bình tĩnh. Cánh cửa đóng lại, tôi lập tức bật khóc.
Cố Tây Duyện ôm tôi, nhưng bàn tay trên lưng tôi lạnh ngắt.
Hai giờ chờ đợi dài hơn mười một giờ trong ca mổ của chính mình.
Cuối cùng bác sĩ Phùng bước ra, mỉm cười báo thủ thuật thành công. Vị trí gây loạn nhịp đã được triệt đốt, không có biến chứng.
Cố Tây Duyện cảm ơn đồng nghiệp ba lần.
Khi An An tỉnh, câu đầu tiên là: “Con muốn ăn thịt bò khô.”
Tôi bật cười qua nước mắt. Cố Tây Duyện đen mặt: “Ai dạy con?”
Con bé yếu ớt chỉ tôi.
“Bệnh nhân vừa tỉnh, không được vu oan mẹ.”
“Mẹ nói tỉnh dậy muốn gì cũng được.”
Anh nhìn tôi.
Tôi quay mặt: “Chắc thuốc mê làm con nhớ nhầm.”
An An khẳng định: “Mẹ nói.”
Cuối cùng chúng tôi thỏa hiệp bằng cháo thịt bò xay nhạt. Con bé ăn hai thìa rồi ngủ lại, tay vẫn nắm ngón út của cha.
Tối đó, Cố Tây Duyện đứng rất lâu ngoài cửa kính phòng theo dõi.
“Bây giờ anh hiểu cha mẹ em.” Tôi nói.
Anh gật đầu.
“Khi người nằm trong đó là con mình, lý trí của bác sĩ không giúp được nhiều.”
“Vậy anh có còn trách mẹ em không?”
“Không còn từ lâu.” Anh nhìn tôi. “Nhưng anh vẫn không đồng ý việc xóa tin nhắn.”
Tôi tựa đầu lên vai anh: “Em cũng vậy. Hiểu không có nghĩa mọi lựa chọn đều đúng.”
Chúng tôi đã mất nhiều năm để học điều đơn giản ấy.
Yêu thương không cho ai quyền quyết định cuộc đời người khác.
Nhưng yêu thương cho ta lý do để ở lại, cùng người ấy chịu đựng hậu quả của lựa chọn.
25
Mười năm sau ngày gặp lại, trường trung học cũ tổ chức họp lớp.
Hà Sở Sở nhất định kéo cả gia đình tôi đi. An An lúc ấy mười hai tuổi, cao gần bằng tôi, tóc cắt ngắn, đeo chiếc móc khóa con sóc trên ba lô.
Khuôn viên trường thay đổi nhiều nhưng dãy lớp cũ vẫn còn. Cây phượng ở sân thể dục cao hơn, xà đơn đã sơn lại.
Bạn bè nhận ra Cố Tây Duyện ngay. Anh vẫn nổi bật như xưa, chỉ bớt lạnh lùng hơn khi có tôi và An An bên cạnh.
