Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi

Tôi tự nhủ như vậy là tốt. Một mối rung động không nên bắt đầu thì phải cắt từ lúc còn chưa bén rễ. Nhưng mỗi sáng đi qua lớp bên cạnh, thấy ngăn bàn Cố Tây Duyện trống không, tôi vẫn vô thức chạm vào bịch thịt bò khô trong cặp.

Ngày thứ năm, tôi chịu thua.

Tôi đến sớm, lén đặt nó vào ngăn bàn anh. Lần này không có giấy nhắn, cũng không giả chữ ai. Chỉ có một gói thịt bò khô và viên kẹo cam.

Vừa quay người, tôi đã đụng phải lồng ngực ai đó.

Cố Tây Duyện đứng sau lưng, mái tóc còn ẩm sương. Anh nhìn món quà trong ngăn bàn rồi nhìn tôi.

“Không phải không tặng nữa sao?”

“Mua nhiều quá, ăn không hết.”

“Nhà cậu mở siêu thị?”

“Cậu có ăn không?”

“Có.”

Anh trả lời nhanh đến mức tôi ngẩn ra.

Sau đó, Cố Tây Duyện kéo ghế cho tôi ngồi, tựa vào bàn đối diện, xé gói thịt bò khô. Anh lấy miếng đầu tiên đưa tới trước miệng tôi.

“Người tặng thử độc trước.”

Tôi cắn một miếng, môi vô tình chạm vào đầu ngón tay anh. Cả hai cùng khựng lại.

Anh rút tay về, quay mặt nhìn ra cửa sổ. Nắng sớm chiếu lên vành tai đỏ ửng.

Tôi nhai miếng thịt, cảm thấy vị ngọt lan tận đáy lòng.

Những ngày sau đó, giữa chúng tôi hình thành một bí mật nhỏ.

Tôi tiếp tục giấu đồ ăn trong ngăn bàn anh. Đổi lại, mỗi chiều dưới hộc bàn mình, tôi sẽ tìm thấy một chai soda cam, một hộp sữa ít đường hoặc mấy viên kẹo hạt dẻ. Không ai viết lời nhắn, nhưng cả hai đều biết người kia là ai.

Chúng tôi gặp nhau ở thư viện, ở căn tin, ở hành lang nối hai dãy lớp. Cố Tây Duyện bắt đầu giảng toán cho tôi. Anh không kiên nhẫn với bất kỳ ai, vậy mà có thể giảng một bài hình học cho tôi ba lần. Khi tôi vẫn không hiểu, anh chỉ gõ nhẹ đầu bút lên trán tôi:

“Não dùng để suy nghĩ, không phải chỉ để nhớ hôm nay căn tin có món gì.”

Tôi bực bội giẫm chân anh.

Anh cười, đôi mắt cong lên đẹp đến chói mắt.

Tôi đã từng nghĩ, nếu thời gian dừng lại ở mùa thu năm ấy thì tốt biết bao.

Nhưng trái tim tôi không cho phép.

6

Một buổi chiều cuối tháng mười, tôi ngất trong thư viện.

Khi tỉnh lại, trên mũi tôi là ống thở oxy, bên tai vang tiếng máy theo dõi nhịp tim. Mẹ ngồi cạnh giường, mắt sưng đỏ. Bác sĩ nói tình trạng hẹp van tim của tôi tiến triển nhanh hơn dự đoán. Nếu tiếp tục trì hoãn, phổi và tim sẽ chịu tổn thương không thể đảo ngược.

Cha tôi liên hệ được một trung tâm tim mạch ở Thụy Sĩ. Họ đồng ý tiếp nhận, nhưng tôi phải đi ngay khi hoàn tất thủ tục.

“Bao lâu ạ?” tôi hỏi.

Mẹ quay mặt lau nước mắt: “Chưa biết. Có thể một năm, có thể lâu hơn.”

Tôi nghĩ đến Cố Tây Duyện.

Trong điện thoại có mười bảy cuộc gọi nhỡ của anh, còn có một tin nhắn ngắn ngủi:

Cậu ở đâu?

Tôi vừa mở khung trả lời thì mẹ lấy điện thoại khỏi tay.

“Bác sĩ bảo con cần nghỉ ngơi.”

“Con chỉ nhắn một câu thôi.”

“Lam Tâm.” Mẹ nhìn tôi, giọng run lên. “Con có biết lúc đưa con vào cấp cứu, tim con đã ngừng bao lâu không? Hai mươi ba giây. Mẹ đứng ngoài cửa, cả đời này chưa bao giờ sợ như thế.”

Tôi im lặng.

Mẹ ôm lấy tôi: “Đừng để bất cứ chuyện gì khiến con dao động nữa. Chúng ta chữa bệnh trước, được không?”

Ba ngày sau, tôi được chuyển tới bệnh viện tư chờ chuyến bay y tế.

Hà Sở Sở tìm được nơi. Cô ấy lao vào phòng bệnh, vừa khóc vừa mắng tôi giấu chuyện. Phía sau cô ấy không có Cố Tây Duyện.

Tôi thất vọng nhưng không dám hỏi.

Sở Sở lấy từ cặp ra một chiếc hộp nhung màu xanh: “Anh tớ nhờ đưa.”

Bên trong là một chiếc móc khóa hình con sóc ôm hạt dẻ, bụng tròn vo, hai má phồng lên.

Tôi bật cười rồi lại khóc.

“Anh ấy đâu?”

Sở Sở mím môi: “Bị chú Cố nhốt ở nhà.”