Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi

Sau này tôi mới biết, hôm ấy Cố Tây Duyện nghe tin tôi ngất đã bỏ kỳ thi tuyển đội quốc gia, leo qua cổng trường chạy tới bệnh viện. Cha anh nổi giận, tịch thu điện thoại và nhốt anh trong phòng vì cho rằng anh hủy hoại tương lai vì một cô gái.

Nhưng khi đó, Hà Sở Sở chỉ nói: “Anh ấy bảo cậu chờ. Anh ấy nhất định tới.”

Chuyến bay của tôi cất cánh lúc sáu giờ sáng hôm sau.

Năm giờ bốn mươi, tôi vẫn nhìn về cửa phòng chờ.

Năm giờ năm mươi, loa phát thanh thông báo hành khách chuẩn bị lên máy bay.

Năm giờ năm mươi lăm, mẹ đẩy xe lăn đưa tôi qua cửa kiểm soát.

Cố Tây Duyện không đến.

Qua lớp kính sân bay phủ sương, tôi nhìn thành phố mình sinh ra lùi dần. Chiếc móc khóa con sóc nằm trong lòng bàn tay, bị tôi nắm đến hằn vết.

Tôi nhờ Hà Sở Sở chuyển cho anh một lá thư.

Trong thư chỉ có bốn câu:

Cố Tây Duyện, tớ phải đi chữa bệnh.

Cảm ơn soda cam của cậu.

Thịt bò khô sau này đừng ăn nhiều quá, không tốt cho dạ dày.

Đừng chờ tớ.

Tôi không biết rằng lá thư ấy chưa từng tới tay anh.

Trên đường ra sân bay, Hà Sở Sở gặp tai nạn xe. Người chỉ bị thương nhẹ, nhưng chiếc cặp rơi xuống mương nước. Khi tỉnh lại, cô ấy quên hẳn lá thư bị kẹp ở ngăn bí mật. Hai tháng sau tìm thấy thì giấy đã nhòe hết mực.

Còn Cố Tây Duyện, sau một đêm trèo từ ban công tầng hai xuống, đã chạy bộ gần tám cây số tới sân bay. Khi anh đến, chuyến bay của tôi vừa cất cánh được mười phút.

Anh gọi số tôi, thuê bao đã ngừng hoạt động.

Anh nhắn vào tài khoản mạng xã hội, không có hồi âm.

Anh hỏi Hà Sở Sở, nhưng cô ấy vừa tỉnh sau tai nạn, ký ức lộn xộn, chỉ nhớ gia đình tôi đã rời đi rất gấp.

Thế là một người tưởng mình đã nói lời từ biệt.

Một người lại tưởng mình bị bỏ lại không một lời giải thích.

Tuổi mười bảy của chúng tôi kết thúc trong một hiểu lầm dài tám năm.

7

“Bịch thịt bò khô đó có ngon hơn lời bác sĩ dặn không?”

Giọng nói lạnh nhạt kéo tôi trở về hiện tại.

Tôi đang đứng ngoài phòng trực khoa ngoại tim, trong tay ôm chặt bịch thịt bò khô vừa mở. Bên trong, mấy y tá trẻ đồng loạt quay lại nhìn tôi. Cố Tây Duyện vẫn tựa lưng vào tủ hồ sơ bệnh án, áo blouse trắng làm bờ vai anh càng thẳng. So với thiếu niên năm xưa, đường nét trên gương mặt anh sắc bén hơn, khí chất trầm ổn đến mức xa lạ.

Chỉ có đôi mắt ấy vẫn như cũ.

Tĩnh lặng, sâu thẳm, khiến tôi không biết trốn đi đâu.

Y tá vừa hỏi tiêu chuẩn chọn bạn đời của anh cười khúc khích: “Bác sĩ Cố, đây có phải cô gái tóc ngắn, mặt tròn, da trắng, hơi mũm mĩm giống sóc nhỏ mà anh nói không?”

Tôi vô thức sờ mặt.

Sau tám năm điều trị, thuốc men và những đợt suy tim khiến tôi không còn béo như trước. Nhưng trước ca mổ lần này, bác sĩ yêu cầu tăng cân, gương mặt vừa tròn lại đôi chút. Tóc tôi cắt ngắn vì tiện chăm sóc.

Cố Tây Duyện không trả lời y tá. Anh nhìn hồ sơ trong tay tôi.

“Bệnh nhân mới nhập viện?”

Tôi gật đầu: “Ừ.”

“Tên?”

“Trên hồ sơ có.”

“Tôi muốn nghe cậu nói.”

Căn phòng bỗng im phăng phắc.

Tôi nắm chặt mép túi: “Ôn Lam Tâm.”

Anh lặp lại rất khẽ: “Ôn Lam Tâm.”

Tựa như tám năm qua, cái tên ấy chưa từng rời khỏi đầu lưỡi anh.

Một bác sĩ trẻ nhận ra bầu không khí kỳ lạ, vội dẫn mấy y tá ra ngoài. Khi cửa khép lại, Cố Tây Duyện bước tới. Khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn một cánh tay.

“Về khi nào?”

“Ba ngày trước.”

“Tại sao không liên lạc?”

Tôi bật cười gượng: “Chúng ta lâu rồi không…”

“Hai nghìn chín trăm hai mươi mốt ngày.” Anh cắt ngang. “Không phải ‘lâu rồi’. Là hai nghìn chín trăm hai mươi mốt ngày.”

Tôi không nói nên lời.

Anh cúi nhìn bịch thịt bò khô trong tay tôi, đột nhiên giật lấy.

“Này!”