Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi
Chương 7
“Phù chân, khó thở, chức năng tim giảm mà còn ăn đồ nhiều muối.” Anh ném nó vào thùng rác. “Cậu muốn ca mổ ngày mai hay đám tang ngày kia?”
Lời nói quá nặng khiến mắt tôi nóng lên.
“Không liên quan đến cậu.”
“Tôi là bác sĩ.”
“Cậu không phải bác sĩ điều trị của tôi.”
“Từ bây giờ là.”
Anh giật hồ sơ khỏi tay tôi. Tôi cố lấy lại nhưng anh giơ cao. Trong lúc giằng co, ngực tôi đột nhiên nhói lên. Tôi chống tay vào bàn, hơi thở đứt quãng.
Sắc mặt Cố Tây Duyện biến đổi tức thì.
Anh đỡ tôi ngồi xuống, ngón tay đặt lên mạch cổ, tay còn lại lấy ống nghe. Động tác chuyên nghiệp nhưng hơi run.
“Đau mức nào? Có lan ra vai không? Chóng mặt không?”
“Chỉ… hơi tức.”
“Thở chậm. Nhìn tôi.”
Tôi ngẩng lên. Trong mắt anh không còn lạnh lùng, chỉ còn nỗi sợ hãi trần trụi.
Tám năm trước, trong phòng y tế trường, anh từng nhìn đôi môi tím tái của tôi bằng ánh mắt như thế.
Khi cơn đau qua đi, anh vẫn ngồi xổm trước mặt tôi rất lâu.
“Ôn Lam Tâm,” anh khàn giọng, “rốt cuộc năm đó cậu bị bệnh gì?”
“Hẹp van động mạch phổi bẩm sinh, kèm thông liên thất. Đã mổ hai lần.”
“Lần này?”
“Van nhân tạo thoái hóa, thất phải giãn. Cần thay van lần nữa.”
Anh nhắm mắt trong chốc lát. Khi mở ra, tất cả cảm xúc đã bị giấu kín sau vẻ bình tĩnh của bác sĩ.
“Ai là bác sĩ chính?”
“Giáo sư Lục.”
“Tôi sẽ tham gia hội chẩn.”
“Không cần.”
“Cậu không có quyền từ chối hội chẩn chuyên môn.”
“Vậy tôi có quyền đổi bệnh viện.”
Anh đứng phắt dậy, quai hàm siết chặt: “Cậu vẫn giỏi nhất chuyện bỏ đi.”
Câu nói ấy như một lưỡi dao.
Tôi nhìn anh: “Còn cậu vẫn giỏi nhất chuyện không đến.”
Hai chúng tôi nhìn nhau, đều không hiểu vết thương của đối phương từ đâu mà có.
Cố Tây Duyện đặt hồ sơ xuống bàn, quay lưng rời đi. Đến cửa, anh dừng lại nhưng không quay đầu.
“Ca của cậu nguy cơ cao. Đừng tùy hứng.”
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất sau cánh cửa, lặng lẽ lau nước mắt.
Tám năm trước tôi đã tự hứa, nếu còn sống trở về, tôi nhất định sẽ không thích anh nữa.
Nhưng hóa ra trái tim được vá lại vẫn nhớ người cũ.
8
Chiều hôm đó, Hà Sở Sở xuất hiện trong phòng bệnh cùng một cậu bé năm tuổi.
Cô ấy đã cắt tóc ngắn, vẻ tinh nghịch năm nào biến thành dịu dàng của một người mẹ. Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy ôm chầm lấy, khóc đến lem hết mascara.
“Đồ vô lương tâm! Tám năm không nói một tiếng!”
Tôi vừa khóc vừa cười: “Cậu cũng đâu tìm tớ.”
“Ai bảo không tìm? Anh tớ suýt đào tung cả Thụy Sĩ lên!”
Tôi khựng lại.
Hà Sở Sở buông tôi ra: “Cậu không biết?”
“Biết gì?”
Cô ấy nhìn vẻ mặt tôi, dần hiểu ra. Cậu bé bên cạnh kéo tay mẹ, ngước lên hỏi: “Mẹ ơi, cô này là dì Sóc mà cậu Cố vẽ trong sách phải không?”
“Vẽ trong sách?”
Sở Sở vội che miệng con nhưng không kịp.
Sau một hồi tra hỏi, cô ấy đành kể hết.
Năm đầu đại học, Cố Tây Duyện học y. Tất cả sách giải phẫu và sinh lý của anh, góc trang nào cũng có một con sóc tròn ôm hạt dẻ. Anh hỏi mọi người quen biết về tôi, gửi thư đến địa chỉ cũ, tìm qua hội du học sinh, thậm chí trong kỳ trao đổi ở châu Âu còn đi tàu sang thành phố nơi gia đình tôi từng sống.
Nhưng lúc ấy tôi đã chuyển đến một thị trấn khác để phục hồi sau ca mổ. Cha mẹ đổi toàn bộ thông tin liên lạc vì muốn tôi cắt đứt những thứ gây xao động. Tôi cũng cố chấp không hỏi Sở Sở thêm lần nào, cho rằng Cố Tây Duyện đã quên mình.
“Anh ấy chọn ngoại tim vì cậu.” Sở Sở nói. “Ngày cậu đi, anh ấy không biết bệnh của cậu là gì. Anh ấy nói nếu học hết các bệnh của trái tim, một ngày nào đó gặp lại sẽ không còn bất lực.”
Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ. Thành phố cuối thu chìm trong mưa, mọi thứ nhòe đi sau lớp kính.
“Nhưng anh ấy không đến sân bay.”
“Anh ấy đến. Muộn mười phút.”
Tôi quay phắt lại.
