TIỂU THẦN CÔN CỦA LỤC TỔNG

Hắn không nhớ mật khẩu phòng trẻ, không biết con gái dị ứng đậu phộng, không biết Tiểu Dã sợ sấm vì ký ức lang thang năm xưa. Bữa tối đầu tiên, hắn vô thức gắp món có đậu vào bát con gái. Tôi chặn đũa lại, hắn lập tức nhận ra sai lầm.

Con bé nhỏ giọng: “Ba quên thật rồi.”

Lục Tuấn đặt đũa xuống. “Xin lỗi.”

“Bao giờ ba mới nhớ?”

Hắn không trả lời được.

Tối đó, hắn ngồi ngoài phòng con gái rất lâu. Tôi đưa hắn cuốn sổ tự tay hắn ghi về các con: lịch tiêm, món ăn thích, ngày đầu biết nói, những câu ngây ngô. Mỗi trang đều chi tiết hơn bất kỳ báo cáo kinh doanh nào.

“Anh đã làm một người cha tốt,” tôi nói. “Không nhớ không có nghĩa là mất hết.”

Hắn lật tới trang con bé gọi ba lần đầu, đầu ngón tay dừng rất lâu.

“Còn chúng ta?”

Tôi đưa hắn chiếc hộp đựng đồng tiền cổ, bùa cháy một nửa và tấm bìa carton cũ.

“Chúng ta không có sổ hướng dẫn.”

“Cô có thể kể.”

Tôi kể từ bữa mì dưới gầm cầu, cây cổ thụ, lần rơi xuống hồ, đêm hắn đứng dậy lên núi và trận thiên kiếp. Tôi bỏ qua những đoạn mình khóc, nhấn mạnh số tiền hắn nợ tôi.

Hắn nghe xong hỏi: “Vì sao cô cưới tôi?”

“Vì anh nhiều tiền.”

“Nói thật.”

“Vì anh đứng chắn trước mặt tôi dù biết tôi mạnh hơn anh. Vì anh tin tôi khi tất cả cho rằng tôi lừa đảo. Vì ở cạnh anh, tôi có nhà.”

Hắn cúi mắt. “Tôi không nhớ cảm giác yêu cô.”

Câu nói ấy vẫn làm tim tôi đau dù tôi đã chuẩn bị.

“Không sao.” Tôi cất chiếc hộp. “Tình cảm là của anh, không phải món nợ buộc phải trả. Nếu cả đời không nhớ, chúng ta có thể bắt đầu lại. Nếu anh không yêu lại…”

Tôi dừng một chút.

“Chúng ta vẫn cùng nuôi con.”

Tôi rời phòng, không thấy bàn tay hắn siết chặt đồng tiền cổ.

Ngày hôm sau, một phụ nữ tên Hứa Vi xuất hiện. Cô ta là bạn học cũ, từng hợp tác với Lục thị trước khi tôi xuống núi. Biết hắn mất trí nhớ, cô ta nói hai người từng yêu nhau và bị gia đình ngăn cản.

Trong ký ức hiện tại của Lục Tuấn quả thật có Hứa Vi. Hai người từng thân thiết, nhưng chưa bao giờ hẹn hò. Cô ta đưa ra ảnh ghép và thư giả, cố khiến hắn tin tôi dùng mê tín ép cưới.

Lục Tuấn không vạch trần ngay mà mời cô ta tới nhà ăn tối.

Tôi vừa thấy tướng mặt đã biết cô ta nói dối. Nhưng tôi không nói. Tôi muốn xem người chồng không có ký ức sẽ lựa chọn thế nào.

Hứa Vi cố tình ngồi cạnh hắn, kể chuyện thời đại học. Con gái nhìn cô ta bằng ánh mắt cảnh giác, lén hỏi tôi: “Cô ấy muốn cướp ba à?”

“Người có chân thì tự đi. Không ai cướp được.”

Hứa Vi nghe thấy, cười dịu dàng: “Cô Vân thật rộng lượng. Nếu A Tuấn nhớ ra người anh ấy yêu ban đầu là tôi, mong cô đừng trách.”

Lục Tuấn đặt ly xuống.

“Cô nói chúng ta hẹn hò vào tháng chín năm đó?”

“Phải.”

“Tháng chín tôi ở Đức điều trị ba tuần, không về nước. Bức ảnh cô đưa chụp tại Hải Thành.”

Sắc mặt cô ta thay đổi.

“Ngoài ra, chữ viết trong thư không giống tôi. Người làm giả cố bắt chước nét hiện tại, nhưng năm hai mươi bảy tuổi tôi chưa viết kiểu này.”

Hứa Vi lắp bắp: “Em chỉ vì quá yêu anh…”

“Cô lợi dụng bệnh của tôi, xúc phạm vợ tôi trước mặt các con. Bộ phận pháp lý sẽ liên hệ.”

Cô ta bị mời ra ngoài.

Tôi nhìn hắn: “Anh không nhớ yêu tôi mà vẫn tin tôi?”

“Tôi tin phán đoán của chính mình.”

“Nhỡ năm năm trước anh bị tôi bỏ bùa thật?”

Hắn nhìn ba đứa trẻ đang núp sau ghế nghe lén. “Nếu một người có thể khiến căn nhà này thành như bây giờ, tôi tình nguyện trúng bùa.”

Một tuần sau, ký ức vẫn chưa trở lại. Nhưng Lục Tuấn bắt đầu học lại cách làm cha và làm chồng. Hắn ghi một cuốn sổ mới, hỏi từng đứa trẻ thích gì, tự tìm hiểu bệnh dị ứng, ngồi cạnh Tiểu Dã trong đêm giông.

Với tôi, hắn bắt đầu từ một lời mời ăn tối.

Không phải nhà hàng sang trọng mà là quán mì cũ.

“Lần trước tôi mời cô một bữa, cô xem cho tôi một quẻ.” Hắn đẩy bát mì tới. “Lần này có thể xem lại không?”

“Muốn hỏi gì?”

“Tôi có thể yêu vợ mình lần nữa không?”

Tôi gieo đồng tiền. Chưa kịp nhìn quẻ, hắn đã nắm tay tôi.

“Thôi. Không hỏi trời.”

“Sao vậy?”

“Tôi tự thử.”