TIỂU THẦN CÔN CỦA LỤC TỔNG
Chương 24
Tôi bật cười, đưa hắn chiếc hộp nhỏ. Bên trong là bốn lá bùa bình an: một của tôi, ba của các con. Nét vẽ của bọn trẻ xiêu vẹo, có tờ còn dính dấu tay bằng chocolate.
“Không có quà đắt tiền.”
“Đây là quà đắt nhất.”
Hắn cất từng lá vào ví. Chiếc ví vốn chỉ đựng thẻ giờ dày cộp vì ảnh gia đình, tranh trẻ con và đủ loại giấy vụn không chịu vứt.
Khi thổi nến, con gái hỏi hắn ước gì.
“Nói ra sẽ không linh.”
“Ba không nói thì con giúp sao được?”
Hắn nhìn một vòng quanh bàn. “Ba không cần ước.”
Tôi hiểu ý hắn nhưng cố trêu: “Người có quá nhiều tiền đúng là không có chí tiến thủ.”
“Thứ anh muốn đều đang ở đây.”
Buổi tối, sau khi bọn trẻ ngủ, hai chúng tôi ngồi dưới gốc cây trong sân. Tôi mang ra món quà cuối cùng: một cuốn sổ trống, bìa đề Những việc chưa làm.
Trang đầu tôi đã viết vài dòng: đưa cả nhà về Vô Phương Cốc ngắm tuyết; dạy con gái cưỡi ngựa; cùng Tiểu Dã mở lớp; đưa ông cụ và sư phụ đi biển; trở lại quán mì mỗi năm.
“Anh từng sống như mỗi ngày đều là trận chiến,” tôi nói. “Bây giờ có thể học cách mong đợi tương lai.”
Hắn cầm bút, viết thêm một dòng: Già đi cùng Vân Thư.
“Việc này quá chung chung.”
“Vậy chia nhỏ.”
Hắn viết tiếp: bốn mươi tuổi vẫn tự tay nấu mì cho tôi; năm mươi tuổi đưa tôi đi hết những nơi muốn tới; sáu mươi tuổi giao tập đoàn, cùng tôi về núi; bảy mươi tuổi vẫn dắt tay nhau; tám mươi tuổi không được quên tên đối phương.
Tôi đọc đến cuối, mắt cay lên.
“Nếu không sống tới tám mươi?”
“Vậy sống ngày nào hoàn thành ngày đó.”
“Nếu anh lại quên?”
“Em đưa cuốn sổ cho anh.”
“Nếu tôi quên?”
“Anh kể lại.”
Gió đêm lay lá cây, trong nhà còn ánh đèn vàng. Bọn trẻ ngủ không yên, thỉnh thoảng vang lên tiếng gọi nhau. Hai ông già vẫn chưa chịu nghỉ, ngồi trong phòng khách tranh luận nước cờ ban chiều.
Tôi tựa vai Lục Tuấn, chợt thấy bình yên không phải một cuộc đời không có biến cố.
Bình yên là sau mọi biến cố, vẫn có một nơi để trở về và một người chịu ngồi cạnh mình viết tiếp ngày mai.
Tôi lấy bút, dưới dòng cuối của hắn viết thêm: Dù bao nhiêu tuổi, mỗi ngày vẫn phải nói yêu vợ.
Hắn đọc xong liền nói: “Anh yêu em.”
“Ngày mai tính từ ngày mai.”
“Câu này bù cho ngày trước khi gặp em.”
“Anh nợ hai mươi bảy năm, nói một câu sao đủ?”
Hắn kéo tôi lại gần, hôn lên môi.
“Vậy dùng cả phần đời còn lại để trả.”
Đại kết cục. Quẻ tốt nhất đời người
Mười năm trôi qua, gầm cầu vượt cũ được quy hoạch lại thành một công viên nhỏ.
Lục thị tài trợ xây ở đó một mái đình miễn phí cho những người hành nghề văn hóa truyền thống. Tấm bìa carton năm xưa của tôi được đóng khung treo trong phòng làm việc của Lục Tuấn, dù tôi nhiều lần đòi vứt.
Ngày kỷ niệm lần đầu gặp nhau, hắn đưa tôi trở lại quán lề đường.
Ông chủ quán đã già, vừa thấy chúng tôi liền cười: “Năm đó cô nói cậu ấy đi Bắc sẽ nằm hai năm. May mà cậu ấy nghe lời.”
Tôi lắc đầu. “Không hẳn. Nếu hôm ấy anh ấy không mời tôi ăn, tôi chưa chắc đã mở miệng nhắc lần hai.”
Lục Tuấn hỏi: “Vậy một bát mì đổi được một mạng?”
“Chỉ trả nợ một bữa cơm.”
“Còn mười năm sau?”
Tôi nhìn hắn. Người đàn ông trước mặt không còn vẻ lạnh lùng cô độc năm xưa. Khóe mắt hắn có vài đường nhỏ khi cười, trên điện thoại là hàng chục tin nhắn của ba đứa trẻ đang giục cha mẹ về nhà.
“Mười năm sau là lãi.”
Chúng tôi ăn xong, đi bộ qua công viên. Dưới mái đình có một cô gái trẻ đang bày sạp, vẻ mặt bối rối vì không biết nên bắt đầu thế nào.
Tôi đặt lại cho cô ấy chiếc bàn ngay ngắn, dặn không được dọa người, không được bán đồ hóa giải quá giá và gặp bệnh phải khuyên người ta tới bác sĩ.
Cô gái nhận ra tôi, kích động hỏi xin xem một quẻ.
“Đại sư, người xem giúp con sau này có thành công không?”
Tôi chỉ vào đôi bàn tay dính mực và chồng sách cô đang đọc.
“Cô đã chăm chỉ như vậy, cần gì hỏi tôi?”
“Nhưng con sợ chọn sai.”
“Không có con đường nào đúng từ đầu đến cuối. Chọn rồi thì chịu trách nhiệm, sai thì sửa. Đó cũng là một loại bản lĩnh.”
Cô gái ngẫm nghĩ rồi cúi đầu cảm ơn.
Ra khỏi mái đình, Lục Tuấn hỏi: “Em không xem quẻ nữa sao?”
“Xem chứ. Nhưng không phải việc gì cũng cần hỏi trời.”
“Vậy em xem giúp anh một quẻ cuối.”
“Anh muốn hỏi gì?”
