Tôi Không Cần Tiền Của Anh, Chỉ Muốn Một Mình Sinh Con

Mẹ đứng sau lưng tôi, mái tóc đã điểm bạc còn vương hơi nước từ gian bếp. Bà nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, không hỏi vì sao tôi có thai, cũng không hỏi tại sao bố đứa bé là Tạ Cảnh Thâm.

Bà chỉ hỏi:

“Con có muốn mở cửa nữa không?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy đi ăn cơm. Canh nguội mất.”

Tôi theo mẹ vào bếp. Trên bàn vẫn là hai bộ bát đũa. Bát của tôi có thêm một quả trứng hấp, mặt trứng mịn đến mức không nhìn thấy một lỗ khí nào. Mẹ luôn biết tôi ghét trứng hấp bị rỗ.

Tôi cúi đầu, nước mắt bỗng rơi vào bát.

“Mẹ, con xin lỗi.”

“Vì chuyện gì?”

“Con làm mẹ mất mặt.”

Chiếc thìa trong tay mẹ chạm nhẹ vào thành bát.

“Nguyễn Tinh, ngẩng đầu lên.”

Tôi ngước nhìn bà.

“Người làm sai có thể xin lỗi. Nhưng con muốn giữ đứa bé của mình, muốn sống tử tế, con xin lỗi ai?”

Tôi không trả lời được.

Mẹ kéo chiếc ghế bên cạnh, ngồi xuống nắm tay tôi. Bàn tay bà chai ở gốc ngón trỏ vì nhiều năm cầm kéo may áo cho khách.

“Mẹ từng nghĩ cậu ấy giỏi giang, gia cảnh tốt, nếu hai đứa đến được với nhau thì tốt. Nhưng đó là khi mẹ tưởng cậu ấy biết thương con.”

Bà dừng lại, giọng chậm hơn.

“Nếu biết lấy nhau rồi con phải ngồi khóc trước bát cơm như thế này, mẹ thà con ở nhà với mẹ cả đời.”

Tôi ôm lấy bà, khóc đến không thở nổi.

Ngoài cửa đột nhiên có tiếng gõ.

Mẹ vỗ lưng tôi, đứng dậy.

Tôi hoảng hốt giữ tay bà.

“Mẹ đừng cãi nhau với anh ấy.”

“Mẹ chỉ nói vài câu.”

Bà mở cửa vừa đủ một khoảng để bước ra, rồi khép lại sau lưng.

Tôi nghe thấy Tạ Cảnh Thâm gọi một tiếng bác gái.

Mẹ đáp rất bình tĩnh:

“Cảnh Thâm, nhà bác nhỏ, không có phòng khách riêng. Cháu đứng đây, Tiểu Tinh sẽ không ăn nổi cơm.”

“Cháu muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Cháu đã nói đủ rồi.”

Ngoài hiên im lặng.

“Những điều cần nói, Tiểu Tinh cũng đã nói. Nó không xin tiền cháu, không yêu cầu cháu cưới, càng không đem đứa bé ra mặc cả. Tối nay cháu về đi.”

Một lúc lâu sau, giọng anh khàn hẳn:

“Cháu có thể biết cô ấy khám ở bệnh viện nào không?”

“Muốn biết thì đợi nó đồng ý. Hồ sơ sức khỏe của con gái bác không phải thứ ai cũng có quyền xem.”

Tôi nhắm mắt.

Đó là lần đầu tiên có người thay tôi nói với Tạ Cảnh Thâm rằng: anh không có quyền quyết định tất cả.

Khoảng mười phút sau, tiếng xe cuối cùng vang lên ngoài ngõ.

Mẹ trở vào, xắn tay áo, hâm lại bát canh.

“Ngày mai đi lấy tiền công may với mẹ. Tiện đường mua cho con đôi dép rộng hơn.”

Bà nói như thể ngày mai vẫn là một ngày bình thường.

Tôi gật đầu, ăn hết bát cơm đầu tiên sau nhiều tuần chỉ nuốt được vài miếng.

4. Người phụ nữ đến trước bình minh

Sáng hôm sau, người tìm đến nhà tôi là một người phụ nữ mặc áo khoác màu kem.

Tôi biết bà.

Thẩm Dung, mẹ của Tạ Cảnh Thâm.

Bốn năm trước, khi còn làm cộng tác viên cho một triển lãm do tập đoàn Tạ thị tài trợ, tôi từng gặp bà vài lần. Bà luôn nhớ tên những cô gái phụ trách hậu trường, thỉnh thoảng còn nhờ tài xế mua bánh cho cả nhóm.

Hôm nay bà không mang trang sức, chỉ cầm một chiếc túi giấy.

“Bác có thể vào không?”

Tôi đứng né sang một bên.

Mẹ rót trà. Hai người phụ nữ xấp xỉ tuổi nhau ngồi đối diện. Một người đã quen phòng tiệc lộng lẫy, một người cả đời cặm cụi bên máy may, nhưng chính Thẩm Dung là người có vẻ thấp thỏm hơn.

Bà đặt túi giấy lên bàn.

“Bánh hạt dẻ. Lần trước con nói thích, không biết bây giờ còn ăn được không.”

Tôi khựng lại. Câu nói ấy đã từ hai năm trước.

Bà nhìn bàn tay tôi đặt trên bụng, mắt thoáng đỏ.

“Hôm gặp ở bệnh viện, bác đã nhận ra con.”

Tôi ngẩng đầu.

Thì ra hôm đó bà cũng ở đó. Tôi mải nhìn Tạ Cảnh Thâm và người phụ nữ bên cạnh, không hề chú ý đến một người vừa bước ra khỏi phòng khám đối diện.