Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ
Chương 6
Tôi ôm cuốn sách vào ngực, sống mũi bỗng cay lên.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi chỉ đi vào phòng nghỉ, mở điện thoại và gửi cho Bùi Dục một tin nhắn.
【Tối nay bảy giờ, quán cà phê dưới chung cư em. Em có chuyện muốn nói.】
Lần này, anh trả lời rất nhanh.
【1】
Tôi nhìn con số ấy thật lâu, sau đó tắt màn hình.
Đây sẽ là lần cuối cùng tôi chờ anh hiểu ý mình.
05
Bảy giờ kém mười, Bùi Dục đã đến.
Tôi nhìn thấy anh qua lớp kính của quán cà phê. Anh ngồi ở chiếc bàn trong góc, trước mặt là hai cốc đồ uống. Một cốc Americano không đường của anh, cốc còn lại là cacao nóng thêm kem mà tôi từng thích.
Tôi đã không uống cacao nóng hơn hai năm rồi.
Không phải vì không thích nữa, mà vì dạ dày tôi từng đau suốt một tuần sau khi uống đồ quá ngọt. Hôm ấy Bùi Dục đưa tôi vào viện. Bác sĩ dặn dò rất kỹ, còn anh đứng cạnh giường bệnh, cau mày ghi lại từng điều vào điện thoại.
Sau đó, điện thoại đổi, ghi chú mất, có lẽ cả những điều liên quan đến tôi cũng mất theo.
Tôi ngồi xuống đối diện anh.
Bùi Dục đẩy cốc cacao về phía tôi.
“Còn nóng.”
“Em không uống cái này nữa.”
Tay anh khựng giữa bàn.
“Từ bao giờ?”
“Hai năm trước.”
Một khoảng im lặng kéo dài.
Anh rút tay về, mắt hiện rõ vẻ mệt mỏi. Có lẽ thật sự đã thức cả đêm, dưới mắt anh là một quầng xanh nhạt, cằm cũng lún phún râu.
“Tối qua em ở đâu?”
“Nhà Thanh Thanh.”
“Tại sao không nói với anh?”
Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy câu hỏi này rất buồn cười.
“Anh có hỏi đâu?”
“Anh đã nhắn.”
“Mười giờ mười bảy phút anh mới nhắn. Trước đó em đã rời ga gần năm tiếng.” Tôi bình tĩnh nhắc lại. “Anh biết em không lên xe của anh. Anh cũng biết em kéo một chiếc vali rất nặng, nhưng suốt năm tiếng, anh không hỏi em đã về đến nơi chưa.”
Bùi Dục cau mày:
“Anh phải đưa Hạ Dao về ký túc xá rồi quay lại phòng thí nghiệm. Điện thoại hết pin.”
Ngày trước, mỗi khi anh giải thích, tôi luôn lập tức tìm lý do giúp anh. Tôi sẽ nghĩ: đúng rồi, anh bận như thế, sao có thể chu toàn mọi chuyện? Tôi sẽ tự thấy mình nhỏ nhen, sau đó lại là người xin lỗi.
Nhưng hôm nay tôi chỉ hỏi:
“Ở ga tàu, điện thoại của anh vẫn còn pin. Vì anh đã gửi cho em hai tin nhắn dài.”
Anh im lặng.
“Bùi Dục, em không gọi anh đến để tranh luận chuyện hôm qua.” Tôi lấy chìa khóa căn hộ của anh đặt lên bàn. “Chúng ta chia tay đi.”
Đồng tử anh co lại.
Ngoài cửa kính, dòng xe vẫn chảy không ngừng. Trong quán vang lên tiếng máy pha cà phê, tiếng thìa chạm thành cốc, tiếng một đôi tình nhân cười khe khẽ. Chỉ có bàn chúng tôi như bị ngăn khỏi thế giới bằng một lớp kính vô hình.
Một lúc sau, anh hỏi:
“Vì Hạ Dao?”
“Không hoàn toàn.”
“Anh và cô ấy không có gì.”
“Em biết.”
Anh nhìn tôi, có vẻ không hiểu.
Tôi đã từng tưởng tượng cảnh chia tay vô số lần. Tôi nghĩ mình sẽ khóc, sẽ chất vấn anh có từng yêu Hạ Dao không, sẽ kể ra từng lần anh khiến tôi thất vọng. Nhưng khi thật sự ngồi ở đây, tôi lại bình tĩnh hơn bao giờ hết.
“Bùi Dục, em tin hai người chưa hôn nhau, chưa ngủ với nhau. Có lẽ anh cũng chưa từng nói thích cô ấy. Nhưng anh đã làm những việc mà một người có bạn gái không nên làm.”
“Anh nhớ giờ tàu của cô ấy, chủ động lái xe đi đón. Anh đeo đồng hồ đôi với cô ấy. Anh kể chuyện của chúng ta cho cô ấy nghe. Cô ấy biết lịch làm việc của anh, biết anh đứng dưới nhà em cả đêm, biết thầy hướng dẫn sáng nay đã nói gì với anh.”
“Còn em thì sao?”
Tôi mở khung chat, kéo lên. Màn hình đầy những tin nhắn dài của tôi và những con số đơn độc của anh.
