Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ

“Em không biết anh đang làm đề tài gì, không biết phòng thí nghiệm của anh có những ai, không biết khi nào anh vui, khi nào anh buồn. Em muốn gặp anh phải hẹn trước một tuần. Em gửi cho anh ảnh bà ngoại bị trẹo chân, anh trả lời ‘1’. Em nói ngày kỷ niệm sáu năm muốn cùng anh ăn tối, anh trả lời ‘2’. Em sốt gần bốn mươi độ, gọi điện ba lần anh không nghe máy, sáng hôm sau chỉ nhắn ‘biết rồi’.”

Giọng tôi vẫn rất nhẹ, nhưng từng chữ nói ra đều như kéo một mảnh gai đã đâm sâu trong tim từ lâu.

“Em từng nghĩ một là anh biết rồi, hai là anh đang bận. Nhưng thật ra, anh chưa bao giờ nói với em chúng có nghĩa gì. Là em tự tìm ý nghĩa cho sự qua loa của anh, vì nếu không làm vậy, em sẽ phải thừa nhận rằng anh đã không còn muốn nói chuyện với em nữa.”

Bùi Dục nắm chặt cốc cà phê.

“Không phải.”

“Vậy là gì?”

Môi anh động đậy, nhưng rất lâu vẫn không nói được một câu hoàn chỉnh.

Cuối cùng, anh chỉ lặp lại:

“Anh và Hạ Dao không có gì.”

Tôi bỗng thấy mệt.

Đến tận lúc này, anh vẫn cho rằng chỉ cần chứng minh mình không ngoại tình thì tất cả tổn thương còn lại đều không đáng kể.

“Hạ Dao nói anh ở bên em vì lời nhờ vả của bà nội.” Tôi nhìn thẳng vào anh. “Cô ấy còn nói anh cảm thấy ở cạnh em rất mệt.”

“Anh chưa từng nói câu đầu tiên.” Bùi Dục đáp ngay.

“Còn câu thứ hai?”

Anh khựng lại.

Chỉ một giây im lặng ấy cũng đủ rồi.

Tôi gật đầu, đứng dậy.

Anh lập tức nắm lấy cổ tay tôi.

“Anh nói khi rất mệt. Hôm đó thí nghiệm thất bại, em lại gọi điện hỏi cuối tuần có về quê không. Anh chỉ nói…”

“Anh chỉ nói yêu em rất mệt.”

“Anh không nói yêu em mệt. Anh nói anh mệt.”

“Có khác gì nhau không?”

“Có.” Lần đầu tiên giọng anh gấp gáp như vậy. “An Nhiên, anh chưa từng muốn chia tay.”

Đây là lần đầu trong truyện, tên tôi được thốt ra từ miệng anh.

Giang An Nhiên.

Ba chữ từng được anh viết đầy trên mép vở thời niên thiếu, từng được anh gọi khẽ dưới giàn hoa giấy nhà bà ngoại, từng xuất hiện trong mọi ước mơ của tôi về tương lai.

Nhưng đã quá lâu rồi anh không gọi tên tôi.

Tôi nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay anh khỏi cổ tay mình.

“Anh chưa từng muốn chia tay, vì anh đã quen với việc em luôn ở đó.”

“Bùi Dục, thói quen không phải tình yêu.”

Tôi đặt chiếc đồng hồ anh tặng vào lòng bàn tay anh.

“Chúng ta kết thúc rồi.”

Anh ngồi bất động. Khi tôi đi đến cửa, phía sau mới vang lên giọng nói khàn khàn:

“Anh không đồng ý.”

Tôi quay đầu, nhìn người con trai mình đã yêu suốt sáu năm.

“Chia tay không cần cả hai cùng đồng ý.”

“Em thông báo cho anh biết là đủ.”

06

Tối hôm đó, Bùi Dục gọi cho tôi mười bảy cuộc.

Tôi không nghe.

Anh gửi rất nhiều tin nhắn, nhiều hơn tổng số tin nhắn anh gửi trong ba tháng gần nhất.

【Anh xin lỗi.】

【Anh không đeo đồng hồ đôi với Hạ Dao. Chiếc đồng hồ đó là quà của phòng thí nghiệm, mọi người đều có.】

【Anh chưa từng nói ở bên em vì bà nội.】

【Chuyện nắm tay ở ngã tư thật sự là ngoài ý muốn.】

【An Nhiên, chúng ta gặp nhau nói rõ được không?】

Đến gần sáng, anh gửi một đoạn dài.

【Anh thừa nhận thời gian qua đã bỏ bê em. Anh nghĩ em hiểu công việc của anh, cũng nghĩ chúng ta ở bên nhau lâu như vậy rồi, không cần ngày nào cũng nói những chuyện vô nghĩa. Anh không biết em lại đau khổ đến thế. Em cho anh một cơ hội sửa được không?】

Tôi đọc đi đọc lại câu “những chuyện vô nghĩa”.

Con mèo hoang tôi gặp trên đường đi làm. Bông hoa đầu tiên nở ngoài cửa sổ thư viện. Món bánh mới trong căng tin. Bà ngoại gọi nhắc trời lạnh phải mặc thêm áo. Một sinh viên để lại mảnh giấy cảm ơn trong cuốn sách.

Những điều tôi từng háo hức chia sẻ với anh, trong mắt anh hóa ra đều vô nghĩa.

Tôi không trả lời, chỉ chặn số điện thoại và tài khoản mạng xã hội của anh.