TRỞ VỀ TỪ CƠN MƯA

“Nhưng lần sau, nếu có chuyện tương tự, hãy để cơ quan chức năng xử lý. Cô không cần phải tự mình đối mặt với nguy hiểm chỉ để tìm ra sự thật.”

Tôi khẽ gật đầu.

Tôi biết anh không trách mình. Anh chỉ lo rằng tôi sẽ lại lao vào nguy hiểm vì muốn mọi chuyện kết thúc thật nhanh.

Trước đây, tôi từng nghĩ chỉ cần đủ mạnh mẽ, tôi có thể tự mình giải quyết tất cả. Tôi không muốn làm phiền ai, không muốn mang ơn ai, càng không muốn để người khác có cơ hội dùng sự giúp đỡ của họ để can thiệp vào cuộc đời mình.

Nhưng sự độc lập không có nghĩa là phải từ chối mọi bàn tay chìa ra.

Tôi có thể tự đưa ra quyết định, đồng thời chấp nhận rằng có những lúc mình cần được giúp đỡ. Hai điều ấy không hề mâu thuẫn.

Hoài Châu không yêu cầu tôi phải dựa vào anh. Anh chỉ muốn tôi biết rằng khi mệt mỏi, tôi không nhất thiết phải một mình gánh hết mọi thứ.

Và tôi bắt đầu học cách tin vào điều đó.

Buổi chiều, tôi được thông báo rằng Trì Nghiễn cũng bị thương trong vụ cháy.

Khi biết tôi vẫn còn mắc kẹt bên trong, anh đã lao vào kho sau lực lượng cứu hộ. Anh bị bỏng ở cánh tay và một số vùng trên cơ thể, phải được đưa đi xử lý vết thương ngay sau đó.

Tôi nghe xong, im lặng một lúc.

Tôi không phủ nhận rằng hành động ấy đã góp phần cứu mạng mình. Nếu không có những người bất chấp nguy hiểm tiến vào, có lẽ tôi đã không thể tỉnh lại ở đây.

Nhưng tôi cũng hiểu một lần liều mạng không thể xóa bỏ vô số lựa chọn tàn nhẫn trong quá khứ.

Tôi có thể biết ơn vì Trì Nghiễn đã cứu mình, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc tôi phải quay lại bên anh.

Lòng biết ơn không phải một bản hợp đồng. Cứu giúp một người không tạo ra quyền sở hữu đối với cuộc đời người ấy.

Sau khi bác sĩ kiểm tra lần nữa, tôi được phép nghỉ ngơi. Hoài Châu ngồi bên cạnh, không hỏi tôi có muốn gặp Trì Nghiễn hay không. Anh cũng không tự quyết định rằng tôi nên tránh xa anh ta.

Một lúc sau, tôi chủ động lên tiếng:

“Tôi không muốn gặp anh ấy.”

Hoài Châu gật đầu.

“Được.”

Chỉ một từ ấy, không khuyên nhủ, không chất vấn, không yêu cầu tôi phải giải thích.

Tôi nhìn anh.

“Anh không hỏi tại sao sao?”

“Cô đã nói không muốn gặp, vậy là đủ rồi.”

Tôi khẽ siết mép chăn.

Đã rất lâu rồi tôi mới cảm nhận rõ ràng rằng lời từ chối của mình có thể được chấp nhận mà không kéo theo một cuộc tranh cãi. Tôi không cần phải trình bày hàng loạt lý do để chứng minh quyết định ấy hợp lý, cũng không cần lo người đối diện sẽ dùng sự thất vọng của họ để khiến tôi đổi ý.

Hoài Châu chỉ tôn trọng lựa chọn của tôi.

Và đôi khi, sự tôn trọng ấy còn khiến tôi cảm động hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.

Vài ngày sau, khi tình trạng đã ổn định hơn, tôi nhận được một lá thư từ Trì Nghiễn.

Anh không đến gặp trực tiếp. Lá thư được gửi thông qua luật sư, bên trong là vài trang viết tay.

Tôi mở ra đọc.

Anh viết rằng mình đã biết tôi tỉnh lại, nhưng không muốn sự xuất hiện của mình khiến tôi khó chịu. Anh thừa nhận việc lao vào kho hàng không thể bù đắp những tổn thương trước đây, càng không phải lý do để tôi thay đổi quyết định ly hôn.

Ở cuối thư, anh viết:

“Anh từng nghĩ chỉ cần yêu em đủ nhiều, anh có thể quyết định điều gì là tốt nhất cho em. Anh đã lấy danh nghĩa bảo vệ để che giấu sự ích kỷ của mình, rồi tự thuyết phục rằng mọi chuyện đều xuất phát từ tình yêu.

Anh không mong em tha thứ. Anh chỉ muốn em biết rằng cứu em là trách nhiệm của anh khi nhìn thấy một người đang gặp nguy hiểm, không phải cái giá để đổi lấy việc em quay về.

Em không nợ anh điều gì cả.”

Tôi đọc đi đọc lại đoạn cuối.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã khóc. Tôi từng mong Trì Nghiễn có thể hiểu ra những điều ấy, từng mong anh thừa nhận mình sai để tôi không còn phải nghi ngờ chính bản thân mình.

Nhưng khi những lời ấy thật sự xuất hiện trước mắt, tôi không còn thôi thúc phải quay lại tìm anh.

Tôi chỉ thấy buồn.

Buồn cho những năm tháng đã qua, cho những điều đáng lẽ có thể được giải quyết bằng sự thành thật nhưng cuối cùng lại biến thành một chuỗi tổn thương không thể đảo ngược.

Tôi không xé lá thư, cũng không ném nó vào thùng rác. Tôi gấp lại, đặt vào phong bì rồi nhờ Chu Mạn chuyển lời rằng mình đã nhận được.

Tôi không viết thư hồi âm.

Không phải vì muốn trừng phạt Trì Nghiễn bằng sự im lặng, mà vì tôi không còn điều gì cần nói thêm.

Anh có thể bắt đầu học cách chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình. Còn tôi cần thời gian để hồi phục, không chỉ sau vụ cháy mà cả sau những năm tháng sống trong một mối quan hệ khiến mình luôn phải nghi ngờ giá trị của bản thân.

Tôi không cần quyết định anh có xứng đáng được tha thứ hay không.

Tôi chỉ cần biết mình không muốn quay lại.

Và như thế đã đủ rõ ràng.

Trong thời gian hồi phục, tôi tiếp tục gặp chuyên gia trị liệu theo lịch hẹn.

Sau vụ cháy, những cơn hoảng loạn đôi khi xuất hiện bất ngờ. Có hôm chỉ cần ngửi thấy mùi khói từ một quán ăn ven đường, tôi đã thấy lồng ngực căng cứng, bàn tay lạnh ngắt, hơi thở trở nên gấp gáp.

Ban đầu, tôi thường trách bản thân vì những phản ứng ấy.

Tôi nghĩ mình đã trải qua quá nhiều chuyện, đáng lẽ phải mạnh mẽ hơn, đáng lẽ không nên để một mùi hương hay một âm thanh nhỏ khiến mình mất bình tĩnh.

Nhưng chuyên gia trị liệu nhắc tôi rằng cơ thể cần thời gian để hồi phục sau những trải nghiệm nguy hiểm. Một cơn hoảng loạn không có nghĩa là tôi yếu đuối, cũng không có nghĩa là những cố gắng trước đây đều vô ích.

Tôi bắt đầu học cách nhận biết dấu hiệu của cơn hoảng loạn ngay từ khi nó xuất hiện.

Khi cảm thấy hơi thở gấp hơn, tôi dừng việc đang làm, đặt chân vững trên mặt đất, chú ý đến những vật xung quanh và từ từ điều chỉnh nhịp thở theo hướng dẫn đã được thực hành. Tôi cũng học cách nói với bản thân rằng mình đang ở hiện tại, không còn ở trong kho hàng ngập khói hôm ấy.

Có những ngày cách ấy giúp tôi bình tĩnh lại khá nhanh. Cũng có ngày tôi vẫn cần ngồi yên rất lâu mới có thể tiếp tục công việc.

Tôi không còn xem những bước lùi ấy là thất bại.

Tôi đã dành quá nhiều năm để tự trách mình vì đã tin sai người, vì không nhận ra những dấu hiệu bất thường, vì không đủ mạnh mẽ để rời đi sớm hơn.

Nhưng người có lỗi không phải là tôi chỉ vì tôi từng tin tưởng một người mình yêu.

Tôi không thể quay lại quá khứ để đưa ra những quyết định khác. Tôi chỉ có thể sử dụng những gì mình biết hôm nay để bảo vệ bản thân trong tương lai.

Từng chút một, tôi học cách ngừng tự trừng phạt mình vì những điều đã xảy ra.

Ngày xuất viện, trời trong xanh.

Hoài Châu đến từ sớm, mang theo quần áo và một túi đồ nhỏ. Anh giúp tôi kiểm tra giấy tờ xuất viện, nghe bác sĩ dặn dò về việc nghỉ ngơi rồi mới cùng tôi rời khỏi bệnh viện.

Ra đến hành lang, tôi chủ động đưa tay về phía anh.

Hoài Châu hơi khựng lại khi nhận ra hành động của tôi.

Tôi nắm lấy tay anh.

Anh không siết chặt, cũng không kéo tôi sát lại. Bàn tay anh chỉ nằm yên trong tay tôi, ấm áp và vừa đủ, như thể đang chờ tôi tự quyết định mình muốn đi tiếp bao xa.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Hoài Châu.”