TRỞ VỀ TỪ CƠN MƯA

Tôi không thể nói mọi thứ đều hoàn hảo. Có những dự án phải làm lại từ đầu, có những quyết định khiến tôi mất nhiều đêm suy nghĩ, cũng có lúc tôi mệt đến mức chỉ muốn gác hết công việc sang một bên.

Nhưng ít nhất, tôi không còn phải sống trong cảm giác mọi thứ mình có thể bị người khác tùy tiện lấy đi bất cứ lúc nào.

Vào ngày kỷ niệm thành lập công ty, tôi công bố một quyết định đã chuẩn bị suốt nhiều tháng: thành lập quỹ hỗ trợ phụ nữ bị xâm phạm dữ liệu y tế và những người từng chịu bạo lực tinh thần.

Quỹ sẽ hỗ trợ tư vấn pháp lý, kết nối chuyên gia tâm lý và cung cấp những khoản trợ giúp thiết thực cho những người không đủ khả năng tự bảo vệ quyền lợi của mình.

Khi ký vào văn bản thành lập quỹ, tôi bất giác nhớ đến những ngày bản thân từng loay hoay giữa hàng loạt giấy tờ, không biết nên tìm ai, phải bắt đầu từ đâu, cũng không biết liệu có người nào chịu lắng nghe câu chuyện của mình hay không.

Tôi không thể thay đổi những gì đã xảy ra với bản thân. Nhưng nếu có thể giúp một người khác không phải trải qua quãng thời gian cô độc ấy, tôi muốn thử làm điều đó.

Buổi lễ kết thúc khi trời đã ngả chiều. Tôi đứng trước cửa kính văn phòng, nhìn những tòa nhà phía xa chìm trong ánh nắng cuối ngày.

Điện thoại rung lên. Hoài Châu nhắn hỏi tôi đã xong việc chưa, anh đang đợi ở nhà hàng quen.

Tôi trả lời rằng mình sẽ đến ngay.

Suốt một năm qua, Hoài Châu vẫn giữ đúng lời hứa của mình. Anh không thúc giục tôi xác định mối quan hệ, cũng không lấy những chuyện đã xảy ra làm lý do để yêu cầu tôi phải tin tưởng anh nhanh hơn.

Chúng tôi bắt đầu bằng những bữa ăn bình thường.

Có hôm tôi tan làm muộn, anh ngồi đợi đến khi nhà hàng gần đóng cửa. Có hôm anh bận việc, tôi tự đi ăn rồi gửi cho anh một bức ảnh món ăn mình vừa thử. Cuối tuần, chúng tôi có thể cùng đi siêu thị, tranh luận xem nên mua loại mì nào, rồi trở về căn bếp nhỏ để nấu một bữa tối mà đôi khi chẳng ngon hơn lần trước là bao.

Chúng tôi cũng có những lúc bất đồng.

Một lần, Hoài Châu tự ý đặt lịch giúp tôi với một đối tác vì nghĩ rằng như thế sẽ tiết kiệm thời gian. Khi biết chuyện, tôi không vui. Tôi nói mình không thích người khác tự quyết định lịch trình thay mình, dù mục đích của họ có tốt đến đâu.

Anh nghe xong, chủ động xin lỗi và hủy cuộc hẹn theo yêu cầu của tôi.

Không biện minh rằng mình chỉ muốn giúp đỡ. Không trách tôi quá nhạy cảm.

Từ hôm ấy, trước khi sắp xếp bất cứ chuyện gì liên quan đến tôi, anh đều hỏi ý kiến trước.

Còn tôi cũng dần học được cách nói ra điều mình không thích thay vì im lặng chịu đựng rồi tự mình buồn bực. Khi có chuyện khiến tôi khó chịu, tôi không còn cố đoán xem người kia có tức giận hay không. Tôi nói rõ cảm xúc của mình, lắng nghe lời giải thích, rồi cùng nhau tìm cách giải quyết.

Những thay đổi ấy chẳng có gì lớn lao, nhưng khiến tôi cảm thấy một mối quan hệ lành mạnh thực sự có thể tồn tại.

Tôi không cần phải trở thành một người hoàn hảo mới xứng đáng được yêu. Hoài Châu cũng không cần lúc nào cũng làm đúng mọi chuyện mới có thể ở bên tôi. Điều quan trọng là cả hai đều sẵn lòng lắng nghe, sửa đổi và tôn trọng giới hạn của nhau.

Một buổi tối đầu xuân, chúng tôi cùng nhau đi ăn sau giờ làm. Hoài Châu kể về một dự án mới, còn tôi nói về kế hoạch mở rộng hoạt động của quỹ.

Đang nói, anh bỗng hỏi:

“Em có thấy cuộc sống hiện tại quá bình thường không?”

Tôi ngẩng đầu.

“Bình thường thì có gì không tốt?”

“Anh chỉ nghĩ trước đây em đã trải qua nhiều chuyện như vậy. Bây giờ ngày nào cũng đi làm, ăn cơm, về nhà, thỉnh thoảng đi dạo. Có khi nào em cảm thấy cuộc sống thiếu điều gì không?”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi bật cười.

“Trước kia, tôi chỉ mong có một ngày không phải lo lắng xem ai sẽ phản bội mình, ai sẽ lấy mất thứ gì của mình. Bây giờ có thể yên ổn ăn một bữa cơm, ngủ một giấc ngon là tôi đã thấy rất tốt rồi.”

Hoài Châu nhìn tôi, ánh mắt dịu xuống.

“Vậy thì tốt.”

Tôi biết anh vẫn luôn lo rằng những tổn thương trong quá khứ sẽ khiến tôi khó có thể tin tưởng người khác. Nhưng tôi không còn muốn sống chỉ để chứng minh mình đã hồi phục.

Có những ngày tôi vẫn nhớ chuyện cũ. Có những đêm tôi tỉnh giấc vì một giấc mơ không vui. Thỉnh thoảng, một mùi hương quen thuộc cũng khiến lòng tôi chùng xuống.

Tôi không còn xem những khoảnh khắc ấy là thất bại.

Tôi vẫn tiếp tục gặp chuyên gia trị liệu, vẫn học cách nhận biết cảm xúc và chăm sóc bản thân. Tôi không ép mình phải quên sạch mọi chuyện, bởi có những ký ức không thể biến mất chỉ vì ta muốn.

Tôi chỉ đang học cách để chúng ở lại quá khứ, thay vì cho phép chúng điều khiển hiện tại.

Cuối tháng ấy, tôi nhận được tin Trì Nghiễn muốn gặp mình lần cuối.

Anh hẹn tại nghĩa trang, nơi tôi thường đến thăm đứa trẻ của mình.

Tôi đã cân nhắc khá lâu rồi mới đồng ý. Không phải vì tôi còn mong đợi điều gì từ anh, mà bởi tôi muốn kết thúc những chuyện còn dang dở bằng một cuộc gặp rõ ràng.

Ngày hôm đó, trời se lạnh. Tôi đến nơi trước, mang theo một nhành hoa trắng đặt trước mộ con.

Trì Nghiễn xuất hiện sau đó không lâu.

Anh gầy hơn trước, vẻ ngoài không còn sự chỉn chu và tự tin từng khiến người khác chú ý. Sau khi mất vị trí điều hành, anh sống khá lặng lẽ, không còn xuất hiện thường xuyên trên các bản tin kinh doanh.

Anh đứng cách tôi vài bước, không tự tiện tiến lại gần.

“Cảm ơn em đã đồng ý gặp anh.”

Tôi gật đầu.

“Anh muốn nói gì?”

Trì Nghiễn nhìn ngôi mộ nhỏ trước mặt, im lặng một lúc rồi lấy ra một bó hoa.

“Anh muốn đặt hoa cho con.”

Tôi nhìn bó hoa trong tay anh.

Ngày trước, chỉ cần Trì Nghiễn nói đến tương lai của chúng tôi, tôi đã có thể vui vẻ tưởng tượng về một gia đình nhỏ, về những đứa trẻ sẽ chạy quanh căn nhà, về những ngày cuối tuần cả nhà cùng nhau ăn cơm.

Bây giờ, những điều ấy chỉ còn là một tương lai không bao giờ xảy ra.

Tôi không ngăn anh.

“Anh có thể đặt hoa.”