TRỞ VỀ TỪ CƠN MƯA

Tôi không biết con sẽ giống ai, có đôi mắt thế nào, sau này thích món ăn gì hay sẽ có tính cách ra sao.

Tôi chỉ mong con được bình an chào đời, được lớn lên trong một ngôi nhà mà con có thể tự do nói ra suy nghĩ của mình, không phải học cách đoán sắc mặt người lớn để tránh làm ai phật ý.

Một ngôi nhà mà tình yêu không phải phần thưởng dành cho sự ngoan ngoãn.

Một ngôi nhà mà tiếng khóc không bị xem là phiền phức, sự phản đối không bị coi là bất hiếu, và những lời xin lỗi không chỉ được nói ra để kết thúc tranh cãi.

Tôi muốn dành cho con một tuổi thơ như thế.

Không phải để bù đắp cho đứa trẻ tôi từng mất, mà vì đứa trẻ đang lớn lên trong tôi xứng đáng có một cuộc đời của riêng mình.

Những tháng đầu thai kỳ không dễ dàng.

Tôi vẫn đi làm, vẫn xử lý công việc của công ty và quỹ hỗ trợ, nhưng thỉnh thoảng, chỉ một cơn đau bụng thoáng qua cũng đủ khiến tôi nhớ lại năm năm trước.

Có những đêm tôi tỉnh giấc, theo bản năng đưa tay chạm lên bụng, sau đó ngồi bất động cho đến khi nhịp thở bình thường trở lại.

Hoài Châu thường thức dậy khi nghe tiếng động. Anh không hỏi dồn dập, chỉ bật đèn ngủ, rót cho tôi một cốc nước ấm rồi ngồi cạnh giường.

Nếu tôi muốn kể, anh sẽ lắng nghe.

Nếu tôi không muốn nói, anh cũng không ép.

Chúng tôi tiếp tục những buổi trị liệu mà tôi đã duy trì từ trước. Tôi học cách phân biệt giữa những nguy cơ thực sự và nỗi sợ bắt nguồn từ ký ức cũ. Tôi cũng học cách không trách bản thân chỉ vì mình chưa thể vui vẻ như những người phụ nữ mang thai khác.

Có lần, sau khi nghe tôi kể về một đêm mất ngủ, chuyên gia hỏi tôi điều gì khiến tôi sợ nhất.

Tôi suy nghĩ rất lâu rồi trả lời:

“Tôi sợ mình lại không thể bảo vệ được đứa trẻ.”

Bà không vội đưa ra lời khuyên, chỉ hỏi tiếp:

“Vậy hiện tại, cô có thể làm gì để chăm sóc bản thân và em bé?”

Tôi bắt đầu liệt kê từng việc cụ thể. Đi khám đúng lịch. Dùng thuốc theo chỉ định của bác sĩ nếu cần. Nghỉ ngơi khi cơ thể mệt mỏi. Nhờ Hoài Châu giúp đỡ khi công việc quá sức. Nói với người thân nếu có điều gì khiến mình bất an.

Từng việc một, rất bình thường.

Nhưng khi nói xong, tôi bỗng nhận ra mình không còn hoàn toàn bất lực như ký ức năm xưa vẫn khiến tôi tin tưởng.

Tôi không thể kiểm soát mọi điều sẽ xảy ra. Nhưng tôi có thể chủ động chăm sóc sức khỏe, tìm kiếm sự hỗ trợ phù hợp và đưa ra quyết định dựa trên thông tin đáng tin cậy.

Tôi không cần phải sống trong trạng thái đề phòng mọi thứ mới có thể bảo vệ con.

Cũng không cần tự trách mình vì những chuyện nằm ngoài khả năng kiểm soát.

Ngày biết kết quả khám cho thấy em bé đang phát triển ổn định, tôi ngồi trong xe, nhìn tờ giấy bác sĩ đưa mà mắt đỏ hoe.

Hoài Châu ngồi bên cạnh, hỏi tôi có muốn về nhà nghỉ không.

Tôi lắc đầu, rồi bất ngờ nắm lấy tay anh.

“Em vui lắm.”

Anh nhìn tôi, khóe môi cong lên.

“Anh biết.”

“Nhưng em vẫn sợ.”

“Anh cũng biết.”

Tôi bật cười qua làn nước mắt.

“Anh không định nói gì khác à?”

Hoài Châu nghiêng đầu suy nghĩ.

“Anh có thể nói rất nhiều. Nhưng nếu em muốn khóc thì cứ khóc, muốn vui thì cứ vui. Em không cần phải lựa chọn một trong hai.”

Tôi siết tay anh.

Hóa ra niềm vui không nhất thiết phải xóa sạch nỗi buồn. Đôi khi, cả hai có thể cùng tồn tại trong một trái tim, và tôi vẫn có quyền đón nhận những điều tốt đẹp đang đến với mình.

Con gái tôi chào đời vào một buổi sáng đầu thu.

Sau nhiều giờ chờ đợi, khi bác sĩ thông báo em bé khỏe mạnh, tôi mới thực sự thở phào. Tiếng khóc đầu tiên của con vang lên trong phòng sinh, nhỏ bé nhưng rõ ràng.

Tôi nằm trên giường, mệt đến mức gần như không còn sức nói chuyện. Khi y tá đặt con vào bên cạnh, tôi quay đầu nhìn gương mặt bé xíu ấy.

Tôi đã tưởng tượng khoảnh khắc này vô số lần, nhưng khi thực sự xảy ra, mọi lời nói đều trở nên vụng về.

Con có đôi mắt nhắm nghiền, hai bàn tay nhỏ xíu cuộn lại, thỉnh thoảng khẽ cựa mình như đang tìm kiếm một vị trí dễ chịu hơn.

Tôi đưa ngón tay chạm nhẹ vào bàn tay con.

Con lập tức nắm lấy ngón tay tôi.