TRỞ VỀ TỪ CƠN MƯA

Nước mắt trào ra, nhưng lần này tôi không cố ngăn lại.

Hoài Châu đứng bên cạnh, mắt cũng đỏ hoe. Anh nhìn con rồi nhìn tôi, mãi mới nói được một câu:

“Cảm ơn em.”

Tôi mỉm cười yếu ớt.

“Đây là con của chúng ta mà.”

Anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi, sau đó cẩn thận nhìn con thêm một lúc lâu.

Chúng tôi đặt tên con là Minh An.

Minh là ánh sáng, An là bình yên.

Tôi mong con lớn lên sẽ có một cuộc đời sáng rõ, biết mình muốn gì và không phải đánh đổi sự bình yên để giữ lấy tình yêu của bất kỳ ai.

Nhưng tôi chưa từng xem Minh An là sự thay thế cho đứa trẻ đã mất năm xưa.

Con không có trách nhiệm chữa lành những vết thương của mẹ, càng không cần phải sống thay cho một sinh mệnh chưa kịp chào đời. Con là một con người độc lập, có cảm xúc, lựa chọn và con đường riêng.

Tôi yêu con vì con là Minh An, không phải vì con có thể bù đắp điều gì cho tôi.

Khi ôm con trong vòng tay, tôi vẫn nhớ đến đứa trẻ từng rời xa mình. Nỗi đau ấy không biến mất chỉ vì tôi đã có một đứa con khác.

Tôi dành một nhành hoa trắng cho con ở nơi yên nghỉ, kể cho con nghe rằng mẹ vẫn nhớ, vẫn thương, nhưng mẹ cũng đang học cách sống tiếp.

Tôi không còn muốn dùng nỗi đau để trừng phạt bản thân.

Cũng không muốn để những năm tháng đã qua quyết định cách mình yêu thương đứa trẻ đang nằm trong vòng tay.

Minh An xứng đáng được lớn lên bằng niềm vui của chính con.

Còn tôi, cuối cùng cũng có thể vừa nhớ về quá khứ, vừa đón nhận hiện tại mà không cảm thấy mình đang phản bội bất kỳ ai.

Những ngày đầu chăm con, tôi mới hiểu một ngôi nhà có tiếng cười không phải lúc nào cũng gọn gàng hay yên tĩnh.

Minh An thường thức dậy giữa đêm. Có hôm con khóc mãi không chịu ngủ, khiến cả tôi và Hoài Châu đều mệt rã rời. Anh từng mất gần một tiếng chỉ để pha sữa đúng lượng, rồi lại phải thay áo vì con nôn lên vai.

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn vẻ mặt bối rối của anh mà không nhịn được cười.

“Anh từng nói mình rất kiên nhẫn mà?”

Hoài Châu nhìn chiếc khăn sữa trên tay, bất lực đáp:

“Anh chưa từng biết có người có thể khóc dai đến vậy.”

“Người này là con gái anh đấy.”

“Vì thế anh mới không dám than phiền.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Tiếng cười ấy khiến Minh An đang nằm trong nôi khẽ động đậy. Hai chúng tôi lập tức im bặt, nhìn nhau như vừa làm chuyện gì sai trái.

Nhưng chỉ vài giây sau, con lại ngủ tiếp.

Hoài Châu thở phào, còn tôi phải lấy tay che miệng để không cười thành tiếng lần nữa.

Những khoảnh khắc như thế dần lấp đầy căn nhà.

Có hôm tôi đang làm việc thì Minh An thức giấc, Hoài Châu phải bế con đi qua đi lại trong phòng khách. Có hôm anh nấu ăn, tôi ngồi cạnh vừa trông con vừa đọc tài liệu. Cuối tuần, cả nhà cùng ra ngoài đi dạo, dù phần lớn thời gian chúng tôi chỉ lo xem con có nóng quá không, có đói không hay đã đến giờ ngủ chưa.

Cuộc sống không phải lúc nào cũng dễ dàng.

Chúng tôi vẫn mệt mỏi, vẫn có lúc bất đồng về cách chăm sóc con. Nhưng nếu một người cảm thấy quá sức, người còn lại sẽ thay phiên. Nếu có quyết định nào chưa thống nhất, chúng tôi cùng tìm hiểu và hỏi ý kiến chuyên gia khi cần thiết.

Không ai mặc định rằng việc chăm con là trách nhiệm riêng của tôi chỉ vì tôi là mẹ. Hoài Châu cũng không coi việc giúp đỡ vợ con là ân huệ cần được ghi nhớ.

Anh là cha của Minh An, cũng là người bạn đời đã cùng tôi lựa chọn xây dựng gia đình này.

Chúng tôi cùng chịu trách nhiệm với những gì mình đã lựa chọn.

Một buổi chiều, tôi đứng bên cửa sổ bế Minh An. Ngoài trời đang mưa, những giọt nước rơi lộp bộp trên mái hiên, khiến tôi bất giác nhớ đến rất nhiều chuyện cũ.

Hoài Châu đang ở phòng khách, vụng về hát ru con.

Giọng anh không hay, lời bài hát cũng chẳng nhớ đầy đủ. Có đoạn anh hát sai nhịp, phải dừng lại nghĩ xem câu tiếp theo là gì. Nhưng anh vẫn kiên trì hát, thỉnh thoảng còn cúi xuống hỏi Minh An:

“Con thấy bố hát có hay không?”

Minh An tất nhiên chẳng thể trả lời, chỉ khẽ cựa mình rồi tiếp tục ngủ.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn hai cha con, bỗng nhận ra tiếng mưa không còn khiến mình căng thẳng như trước.

Mưa vẫn là mưa.

Nó có thể đến vào một ngày vui, cũng có thể xuất hiện trong những ký ức đau buồn. Nhưng bản thân cơn mưa chưa từng có lỗi với tôi.