TRỞ VỀ TỪ CƠN MƯA

05. Người đàn ông ở cuối hành lang
Sau buổi họp báo hôm ấy, tôi không trở về căn nhà từng sống cùng Trì Nghiễn nữa.

Tôi đã nhờ Chu Mạn giúp mình thu xếp những việc cần thiết, đồng thời mang theo một ít quần áo và giấy tờ cá nhân. Những chuyện liên quan đến tài sản vẫn đang được xác minh, tôi không thể giải quyết tất cả trong một sớm một chiều. Nhưng ít nhất, tôi không muốn tiếp tục ở lại một nơi mà mỗi góc nhỏ đều nhắc tôi nhớ rằng mình đã từng tin tưởng nhầm người đến mức nào.

Hoài Châu biết chuyện, chủ động đề nghị cho tôi thuê căn hộ nhỏ của em gái anh đang bỏ trống.

Tôi vốn định từ chối. Tôi không muốn trong lúc bản thân đang chật vật lại khiến người khác phải bận lòng, càng không muốn sau này giữa chúng tôi xuất hiện một món nợ tình cảm khó lòng trả hết.

Nhưng Hoài Châu dường như đã đoán trước được suy nghĩ của tôi. Anh tìm sẵn hợp đồng thuê nhà, ghi rõ tiền thuê, thời hạn và những điều khoản cần thiết, thậm chí còn bảo tôi cứ thanh toán đúng hạn như bất kỳ người thuê nhà nào khác.

“Anh làm thế này, em sẽ không cảm thấy mình đang nhận sự bố thí của anh nữa, đúng không?”

Tôi nhìn bản hợp đồng trước mặt, nhất thời không biết nên nói gì.

Hoài Châu chỉ cười.

“Em cần một chỗ để ở, anh có một căn hộ đang bỏ trống. Hai chuyện này vừa hay giải quyết được cho nhau. Đừng nghĩ phức tạp quá.”

Cuối cùng, tôi ký tên.

Căn hộ không lớn, đồ đạc cũng đơn giản, nhưng cửa sổ đón được ánh nắng buổi sáng, hành lang yên tĩnh, bên cạnh còn có một ban công nhỏ đủ để đặt vài chậu cây.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi có một nơi mà khi đóng cửa lại, tôi không cần lo lắng sẽ có ai tự tiện bước vào, cũng không phải đoán xem người bên cạnh đang che giấu điều gì.

Hoài Châu đưa tôi chìa khóa rồi dẫn tôi đi một vòng, chỉ cho tôi công tắc điện, cầu dao và những vật dụng cần thiết. Trước khi rời đi, anh còn đặt một túi đồ lên bàn, bên trong có thuốc ngủ thảo dược, một chiếc đèn ngủ nhỏ và số điện thoại của chuyên gia trị liệu sang chấn mà anh đã tìm hiểu giúp tôi.

Anh không hỏi tôi đã trải qua những chuyện gì, cũng không cố khuyên tôi phải mạnh mẽ lên.

“Em không cần phải ổn ngay lập tức,” anh nói. “Nếu cảm thấy khó chịu, cứ gọi cho anh. Nếu không muốn nói chuyện, anh cũng không ép.”

Tôi cúi đầu nhìn những món đồ trên bàn, cổ họng bỗng nghẹn lại.

Trước đây, tôi từng nghĩ sự quan tâm chân thành phải được thể hiện bằng những lời hứa lớn lao, bằng việc một người sẵn sàng làm tất cả vì mình. Nhưng sau những chuyện đã xảy ra, tôi mới nhận ra đôi khi sự tử tế chỉ đơn giản là người ta biết mình cần gì, giúp đỡ trong giới hạn có thể, rồi để mình được quyền lựa chọn có nhận hay không.

Hoài Châu không yêu cầu tôi phải biết ơn, càng không lấy những gì anh làm để đổi lấy sự tin tưởng của tôi.

Anh chỉ giúp tôi có một chỗ để bắt đầu lại.

Những ngày đầu chuyển đến, tôi ngủ không ngon.

Chỉ cần ngoài cửa có tiếng động bất ngờ, tôi sẽ lập tức tỉnh giấc. Có những đêm, tôi nằm nhìn trần nhà đến gần sáng, trong đầu không ngừng hiện lên những hình ảnh mình muốn quên. Tôi biết cuộc hôn nhân ấy đã kết thúc trong lòng mình từ lâu, nhưng cơ thể dường như vẫn chưa thể thoát khỏi cảm giác bất an đã tích tụ suốt một thời gian dài.

Tôi bắt đầu làm việc với chuyên gia trị liệu theo lời Hoài Châu giới thiệu. Tôi học cách nhận biết những lúc bản thân rơi vào trạng thái hoảng loạn, tập hít thở chậm và không ép mình phải lập tức bình tĩnh chỉ vì sợ người khác nhìn thấy sự yếu đuối.

Tôi cũng dần sắp xếp lại cuộc sống của mình.

Buổi sáng thức dậy đúng giờ, tự nấu bữa ăn đơn giản, đi làm, xử lý những giấy tờ cần thiết rồi trở về căn hộ khi trời tối. Những việc ấy chẳng có gì đặc biệt, nhưng chúng giúp tôi hiểu rằng cuộc sống của mình vẫn đang tiếp tục, dù Trì Nghiễn không còn ở bên cạnh.

Cho đến một đêm mưa, mọi thứ lại trở nên khó khăn.

Hôm ấy, khu nhà đột ngột mất điện. Căn hộ chìm vào bóng tối, bên ngoài gió thổi mạnh, mưa đập liên tục lên cửa kính. Tôi vốn đang ngồi đọc tài liệu, nhưng khi tiếng sấm bất ngờ vang lên, bàn tay tôi lập tức cứng đờ.

Cảnh tượng của đêm mưa hôm trước bất chợt ùa về.