TRỞ VỀ TỪ CƠN MƯA

Tôi nhớ cảm giác lạnh buốt khi đứng giữa màn mưa, nhớ sự thất vọng khi nhận ra người mình tin tưởng nhất lại có thể nhẫn tâm đến thế. Hơi thở bắt đầu trở nên gấp gáp, lồng ngực nặng trĩu, hai bàn tay lạnh ngắt dù tôi đã cố tự nhủ rằng mình đang ở trong nhà, rằng mọi chuyện đã qua rồi.

Nhưng lý trí không thể lập tức xoa dịu nỗi sợ.

Tôi lần mò tìm điện thoại, định gọi cho Hoài Châu, nhưng ngón tay run đến mức suýt làm rơi máy.

Đúng lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

“Lâm Sênh, em có ở trong đó không?”

Là Hoài Châu.

Tôi cố đáp, nhưng giọng nói mắc lại trong cổ họng. Anh đợi một lúc, không nghe thấy tiếng trả lời liền nói tiếp:

“Anh ở ngoài này. Em không cần mở cửa nếu chưa muốn. Anh chỉ muốn biết em có an toàn không.”

Tôi không biết mình đã im lặng bao lâu. Đến khi có thể lấy lại chút sức lực, tôi mới khẽ mở cửa.

Hoài Châu đứng ở cuối hành lang, tay cầm một chiếc đèn pin. Ánh sáng chiếu xuống nền gạch, hắt lên gương mặt có phần lúng túng của anh.

Thấy tôi, anh không bước đến ngay, chỉ hỏi:

“Anh vào được không?”

Tôi gật đầu.

Anh đi vào, đặt đèn pin lên bàn rồi kéo chiếc ghế ra ngồi cách tôi một khoảng vừa đủ. Anh không hỏi tại sao tôi lại sợ mưa, cũng không nói những câu như mọi chuyện đã qua rồi, đừng nghĩ nữa.

Anh chỉ bắt đầu kể chuyện cây xương rồng mình nuôi ở ban công.

“Em không biết đâu, anh chăm nó gần nửa năm mà nó chẳng chịu lớn. Anh tưởng mình tưới ít quá nên tăng lượng nước, kết quả suýt làm thối rễ.”

Tôi vẫn chưa thể nói chuyện, nhưng giọng kể vụng về của anh khiến tôi dần chú ý.

“Sau đó anh mới biết xương rồng không cần nhiều nước như mình nghĩ. Có những thứ càng sốt ruột chăm sóc, càng dễ khiến nó gặp vấn đề.”

Anh ngừng lại, nhìn chậu cây nhỏ đặt cạnh cửa sổ.

“Anh nghĩ mình cũng nên học cách kiên nhẫn hơn.”

Câu chuyện chẳng có gì buồn cười, thậm chí còn vụng về đến mức nếu là ngày thường, có lẽ tôi đã trêu anh vài câu. Nhưng trong đêm tối ấy, giọng nói đều đều của Hoài Châu lại giúp tôi từng chút một thoát khỏi cơn hoảng loạn.

Tôi bắt đầu thở chậm hơn. Những ngón tay không còn siết chặt vào nhau, nhịp tim cũng dần trở về bình thường.

Hoài Châu ngồi bên cạnh cho đến khi tôi có thể tự rót một cốc nước.

Anh không khen tôi mạnh mẽ, cũng không xem việc tôi bình tĩnh trở lại là công lao của mình. Khi điện sáng trở lại, anh chỉ đứng dậy kiểm tra công tắc, sau đó nhắc tôi khóa cửa cẩn thận trước khi ra về.

Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần ở cuối hành lang, trong lòng bỗng xuất hiện một cảm giác rất lạ.

Tôi đã quen với việc phải đoán ý người khác, phải cố gắng trở nên ngoan ngoãn để giữ lại sự quan tâm mà mình nhận được. Nhưng Hoài Châu chưa từng khiến tôi cảm thấy rằng mình phải trả giá cho sự giúp đỡ ấy.

Anh không cần tôi lập tức tin tưởng anh. Cũng không đòi hỏi tôi phải quên đi quá khứ để chứng minh rằng mình đã hồi phục.

Anh chỉ ở đó, khi tôi cần.

Một thời gian sau, trong lúc thu dọn những món đồ cũ mang từ nhà đi, tôi tìm thấy một tấm ảnh chụp trong bệnh viện cách đây năm năm.

Ngày ấy, tôi gặp tai nạn và bị thương khá nặng. Trong ký ức của tôi, người ở bên chăm sóc suốt đêm là Trì Nghiễn. Chính anh ta cũng từng kể rằng mình đã chạy khắp bệnh viện tìm bác sĩ, thậm chí còn ở lại đến khi tôi tỉnh lại.

Tôi đã tin câu chuyện ấy suốt nhiều năm.

Nhưng khi nhìn tấm ảnh, tôi chợt nhớ ra người đàn ông từng cúi đầu khâu lại vết thương cho mình hôm đó có đôi mắt rất giống Hoài Châu.

Tôi lục lại những tin nhắn cũ, tìm được vài dòng trao đổi với Hoài Châu từ thời điểm ấy. Những chi tiết rời rạc dần nối lại với nhau, khiến tôi không thể tiếp tục xem đó là sự nhầm lẫn.

Tôi tìm gặp anh, hỏi thẳng về chuyện năm năm trước.

Hoài Châu im lặng một lúc rồi thừa nhận. Hôm ấy, anh có mặt tại bệnh viện, là người giúp xử lý vết thương cho tôi và cũng là người hiến máu khi bệnh viện thiếu nguồn máu phù hợp với nhóm máu hiếm của tôi.

Còn Trì Nghiễn, người đã nhận công lao ấy về mình, chưa từng nói cho tôi biết sự thật.

Tôi ngồi lặng đi.