Yêu Xa, Anh Lại Ở Bên Cô Ấy

Người ấy tên Vệ Dao, là bạn cùng lớp thời cao học. Hai người ở bên nhau bốn năm, đã thuê một căn nhà, mua bàn ăn và bàn chuyện đám cưới.

Năm bố anh bị đột quỵ, cô ấy nhận được cơ hội làm việc ở nước ngoài.

“Cô ấy muốn đi. Tôi muốn ở lại một thời gian để chăm bố. Chúng tôi không tìm được cách tiếp tục mà cả hai cùng chấp nhận.”

Tôi im lặng lắng nghe.

“Cô ấy có người khác à?”

“Tôi không biết. Lúc chia tay, cô ấy nói không muốn chờ một tương lai không rõ. Tôi đã giận rất lâu, nhưng cô ấy không hứa ở lại rồi sống một cuộc đời khác sau lưng tôi.”

Anh nhìn cốc trà.

“Điều khó nhất là tôi cứ nghĩ nếu mình cố thêm thì có thể giữ được. Sau này mới hiểu không phải mọi sự cố gắng đều đổi được một người ở lại.”

Tôi hỏi bố anh bây giờ thế nào.

“Đi lại được nhưng cần người hỗ trợ. Mẹ tôi chăm phần lớn, tôi về cuối tuần. Có thời gian tôi chỉ biết đi làm rồi vào viện, không nghe mẹ kể bà mệt. Tôi cũng có những điều đã làm không tốt.”

Tôi nhìn anh kỹ hơn.

Một người tử tế không nhất thiết chưa từng sai.

Có lẽ điều khác biệt nằm ở việc anh có thể nói mình đã sai mà không kéo người khác xuống cùng.

Tôi kể về Quý Lâm Xuyên.

Không kể những cảnh khiến mình tủi nhục nhất. Chỉ kể tôi thích hắn từ thời đại học, gặp lại khi đi thực tập, đã tưởng đó là phần thưởng cho một mối tình âm thầm.

Dữ An hỏi:

“Cô thích người thật trước mặt hay thích cả câu chuyện mình đã chờ sáu năm?”

Tôi ngẩn người.

Sau đó bật cười rất buồn.

“Chắc cả hai. Tôi cứ nghĩ nếu bỏ hắn thì sáu năm ấy thành vô nghĩa.”

“Thời gian ấy đã là một phần đời cô. Cô không cần tiếp tục đau để làm nó có ý nghĩa.”

Ngoài trời, mưa bắt đầu rơi.

Tôi nhìn nước chảy trên kính, bỗng muốn nói thật một chuyện.

“Tôi chưa biết mình có thể yêu ai khác không.”

Anh gật đầu.

“Tôi không cần cô trả lời hôm nay.”

“Nhưng anh đang chờ à?”

Anh nhìn tôi, ánh mắt thẳng và yên.

“Tôi muốn tìm hiểu cô. Nếu cô cũng muốn, chúng ta có thể gặp nhau thêm. Nếu cô không muốn, tôi sẽ dừng. Tôi không định biến việc chờ thành một khoản nợ cô phải trả.”

Tim tôi đập nhanh hơn một chút.

Tôi không thể nói mình đã thích anh sâu sắc.

Nhưng tôi muốn lần sau vẫn được ngồi cùng anh, muốn biết anh cười thế nào khi thật sự vui, muốn nghe những điều nằm ngoài công việc và sự lịch thiệp.

“Vậy lần sau,” tôi nói, “tôi mời.”

Dữ An cười.

“Được.”

Chúng tôi đi ra dưới hai chiếc ô.

Ở ngã rẽ, tôi gọi anh.

“Dữ An.”

Đó là lần đầu tôi bỏ chữ anh Trình.

Anh quay lại.

Tôi siết cán ô, không biết mình muốn nói gì, cuối cùng chỉ bảo:

“Đi đường cẩn thận.”

Anh không trêu.

“Em cũng vậy.”

Một cách xưng hô mới, nhẹ đến mức gần như tan trong tiếng mưa.

Tôi mang nó về nhà, giấu trong một nụ cười mẹ nhìn thấy ngay từ cửa.

Chương 16

Tình cảm của chúng tôi tiến lên chậm.

Một bữa sáng cuối tuần. Một buổi xem triển lãm ảnh. Một lần đi bộ qua khu chợ cũ, tôi dừng ở hàng kẹp tóc, anh ngồi chờ bên cạnh ăn bánh.

Anh không mua tất cả thứ tôi nhìn vào.

Tôi cũng không cố đoán sở thích của anh để biến mình thành người phù hợp nhất.

Có hôm tôi muốn ăn cay, anh không ăn được, chúng tôi gọi hai món khác nhau. Có hôm anh thích bộ phim tôi thấy chán, tôi ngủ mất nửa đoạn, tỉnh dậy thấy anh cố nén cười.

“Em ngủ ngon không?”

“Rất ngon. Phim này hợp để trị mất ngủ.”

Anh phản đối suốt mười phút, cuối cùng lại đồng ý lần sau để tôi chọn.

Tôi bắt đầu hiểu ở bên một người không nhất thiết phải giống người ấy.

Nhưng những phản xạ cũ chưa biến mất.

Một tối anh nói bận, không thể gặp như đã hẹn. Tôi trả lời không sao rất nhanh, rồi ngồi nhìn điện thoại cả giờ.

Trong đầu tôi tự dựng ra một người phụ nữ khác, một căn bếp khác, một lời nói tôi lại bị cho là nghĩ nhiều.