Ngày Chồng Anh Hùng Phản Bội Tôi

Buổi làm việc về việc ly hôn diễn ra vào một ngày nắng gắt.

Trước khi đi, tôi mở chiếc hộp đựng huân chương, nhìn nó một lúc rồi cất lại. Tôi không cần mang nó theo để chứng minh mình đã từng là ai.

Lục Chấn Quốc đến trước tôi. Anh mặc thường phục, áo sơ mi trắng được là phẳng. Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy.

Chúng tôi trao đổi những vấn đề cần thiết: giấy tờ, nơi ở, đồ đạc còn lại trong căn nhà cũ. Tài sản không nhiều. Những món thuộc về tôi, anh đã xếp riêng, chờ tôi đến lấy.

Khi được hỏi có còn muốn tiếp tục cuộc hôn nhân, Lục Chấn Quốc im lặng hồi lâu.

Tôi tưởng anh sẽ phản đối như lần trước.

Nhưng anh nói:

“Tôi đã nghe rõ quyết định của cô ấy.”

Tôi quay sang nhìn.

Anh không nhìn tôi, chỉ đặt hai tay lên đầu gối, ngồi thẳng lưng như mọi khi.

“Tôi từng không muốn ký,” anh nói tiếp. “Tôi nghĩ mình có thể giải thích rồi đón cô ấy về. Nhưng tôi đã có nhiều lần để giải thích trước khi mọi chuyện đi đến đây.”

Tôi cúi nhìn trang giấy trước mặt.

Người phụ trách xác nhận lại ý kiến của hai chúng tôi. Tôi trả lời rằng mình giữ nguyên yêu cầu.

Buổi làm việc kết thúc. Những thủ tục còn lại được hướng dẫn rõ ràng, không có tiếng cãi vã hay lời níu kéo.

Ra ngoài hành lang, Lục Chấn Quốc gọi tôi.

“Anh đã tìm được chỗ học nghề cho Giai Giai,” anh nói. “Người họ hàng đang ở cùng sẽ giúp nó ổn định cuộc sống. Anh vẫn lo những gì anh đã hứa với cha nó, trong giới hạn phù hợp.”

“Tốt.”

“Nó hỏi anh có ghét nó không.”

“Anh trả lời thế nào?”

“Anh nói anh rất giận chuyện nó làm. Nhưng anh vẫn sẽ giúp nó học hành, sống cho đàng hoàng.”

Tôi nhìn anh. Có lẽ đây là cách đúng đắn hơn để anh giữ lời với người đã cứu mình.

“Còn bức thư gửi bệnh viện?” tôi hỏi.

“Giai Giai nhận đã nhờ một người quen chuyển. Nó viết.”

Tôi khẽ gật đầu.

Dù đã đoán, nghe xác nhận vẫn khiến ngực tôi nặng xuống.

“Anh đã yêu cầu nó đến xin lỗi em. Nó chưa chịu.”

“Không cần ép. Tôi không chờ lời xin lỗi ấy.”

Anh nhìn tôi một lúc.

“Anh nợ em một lời xin lỗi.”

“Anh đã nói rồi.”

“Anh muốn nói lại một lần cho rõ.” Giọng anh trầm, từng chữ chậm rãi. “Anh xin lỗi vì đã giấu chuyện chiếc túi giấy. Xin lỗi vì bảo em dọn căn phòng ấy khi anh đã thấy có điều bất thường. Xin lỗi vì đã để em một mình chịu những lời đồn.”

Tôi nhìn gương mặt quen thuộc ấy.

Có thời điểm, tôi tưởng chỉ cần nghe những lời này, mọi thứ sẽ trở lại như cũ.

Hóa ra không.

Nhưng tôi vẫn đáp:

“Tôi nghe rồi.”

Anh cúi đầu.

Tôi đi xuống cầu thang, không quay lại.

Lần đầu tiên, tôi không cần biết anh có đang nhìn theo mình hay không.

19.

Ngày tôi đến căn nhà cũ lấy đồ, Lục Chấn Quốc không ở đó.

Anh đã để chìa khóa cho tôi ở phòng trực. Khi mở cửa, tôi nhận ra mùi trong nhà vẫn giống ngày trước: chút xà phòng, chút gỗ cũ, và hương lá trà tôi thường để trong tủ.

Ảnh cưới vẫn treo trên tường.

Tôi đứng nhìn rất lâu.

Trong ảnh, Lục Chấn Quốc mặc quân phục, còn tôi mặc chiếc váy đỏ đã chọn đi chọn lại suốt nửa tháng. Hai chúng tôi đều cười thật lòng.

Tôi không muốn phủ nhận ngày hôm ấy.

Người phụ nữ trong ảnh đã hạnh phúc. Cô ấy đã yêu một người, tin vào tương lai cùng người ấy. Về sau cuộc hôn nhân đổ vỡ không có nghĩa nụ cười ấy là giả.

Tôi lấy ảnh xuống, mở mặt sau khung, rút tấm hình ra.

Đây là đồ của cả hai, nhưng tôi muốn giữ một bản. Tôi mang nó đến tiệm gần viện để nhờ sao lại; bản gốc, tôi sẽ trả về nhà.

Trên bàn có hai thùng giấy. Lục Chấn Quốc đã xếp những quyển sách y khoa của tôi theo từng chồng, bọc mép cẩn thận. Bên cạnh là mấy chiếc khăn len tôi từng đan dở, vài tấm thiệp, và hộp đựng nhẫn cưới.

Tôi cầm chiếc nhẫn lên.