Sau Lần Này, Anh Đừng Quay Lại

Tôi từng nghĩ tình yêu sâu đậm phải có những lần kéo co dữ dội, phải có một người nhường đến kiệt sức mới giữ được.

Sau này mới hiểu, một mối quan hệ tốt đôi khi rất yên tĩnh.

Không ai bắt người kia chứng minh tình yêu bằng đau khổ.

Không ai dùng quá khứ để đòi quyền được tha thứ vô hạn.

Một năm sau, Từ Cảnh Minh cầu hôn.

Không có nhà hàng sang trọng, không có đám đông vây quanh.

Anh đưa tôi đến căn hộ mới của bố mẹ.

Ngoài ban công, chậu hoa mẹ trồng vừa nở.

Bố tôi giả vờ đọc báo nhưng cầm ngược tờ giấy.

Mẹ tôi nấp trong bếp, để lộ nửa chiếc tạp dề.

Từ Cảnh Minh lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

“Anh đã hỏi cô chú.”

“Nhưng người quyết định vẫn là em.”

“Hứa Ninh, em có muốn cùng anh xây một gia đình không?”

Tôi nhìn chiếc nhẫn.

Không nghĩ đến tuổi tác.

Không nghĩ đến lời dị nghị.

Không nghĩ mình cần một cuộc hôn nhân để thắng ai.

Tôi chỉ nghĩ đến những ngày bình thường đã ở cạnh anh.

Khi mẹ tôi tái khám, anh đổi lịch họp nhưng vẫn hỏi tôi có cần anh đi cùng không.

Khi công việc của tôi bận hơn, anh không nói phụ nữ đừng quá tham vọng.

Khi một đồng nghiệp nữ nhờ anh giúp việc riêng quá nhiều, anh chủ động nói rõ giới hạn trước cả khi tôi phải lên tiếng.

Không phải vì tôi kiểm soát.

Mà vì anh hiểu sự an toàn trong tình cảm cần được cả hai người cùng bảo vệ.

“Em đồng ý.”

Mẹ tôi trong bếp bật khóc trước.

Bố vội đặt tờ báo xuống, ho hai tiếng rồi quay mặt lau kính.

Từ Cảnh Minh đeo nhẫn cho tôi.

Vừa khít.

Không cần tôi phải co ngón tay lại để giữ.

Chúng tôi quyết định tổ chức một lễ cưới nhỏ bên biển.

Chỉ mời người thân và bạn bè gần gũi.

Tôi tự chọn váy, nhưng không coi buổi thử váy là một nghi lễ buộc tất cả phải có mặt.

Mẹ tôi vẫn đến.

Bố vẫn ôm bộ lễ phục suốt đường đi vì sợ nhăn.

Khi nhìn thấy cảnh ấy, tôi nhớ đến buổi sáng nhiều năm trước.

Lần đó họ ngồi xe bốn tiếng rồi phải nhìn con gái tháo khăn voan.

Lần này, mẹ đứng sau lưng tôi trong gương, vừa cười vừa khóc.

“Đẹp.”

Bố đứng ngoài rèm, lớn tiếng hỏi:

“Xong chưa? Bố vào được chưa?”

Chuyên viên bật cười.

Tôi kéo rèm ra.

Bố nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ nói:

“Con thấy vui là được.”

Tôi bước tới ôm ông.

“Con rất vui.”

Ảnh cưới được chụp vào một ngày nắng đẹp.

Không có đại hội thể thao nào chen ngang.

Không có ai gọi điện yêu cầu chú rể đi đóng vai người khác.

Trong lúc chụp ngoại cảnh, Từ Cảnh Minh tắt điện thoại công việc, giao mọi việc cho cấp dưới.

Tôi trêu:

“Lỡ có dự án gấp thì sao?”

Anh nói:

“Nếu thật sự gấp, họ biết cách tìm anh.”

“Nhưng hôm nay anh đã hứa dành cho em.”

Chỉ một câu đơn giản.

Không cần thề thốt.

Anh làm đúng như vậy.

22

Trước lễ cưới một tuần, tôi nhận được tin nhắn của Ôn Tình.

Đây là lần đầu chị ấy liên lạc sau gần hai năm.

【Chị nghe nói em sắp kết hôn.】

【Chúc mừng.】

Tôi đọc nhưng chưa trả lời.

Một lát sau, chị ấy gửi thêm.

【Chị không xin em mời. Chị chỉ muốn xin lỗi.】

【Trước đây chị luôn nghĩ vì em có nhiều hơn nên nhường chị là đương nhiên. Sau khi Hàng Hàng không chịu về ở với chị, chuyên gia hỏi chị một câu: chị muốn con hạnh phúc hay muốn con chứng minh rằng chị chưa từng thua?】

【Chị không trả lời được.】

【Sau này chị mới hiểu, chị dùng con để thắng Lương Khải, dùng Bùi Xuyên để thắng em. Cuối cùng người chị làm tổn thương nhất là Hàng Hàng.】

【Chị không mong em tha thứ. Chị chỉ muốn nói lỗi là ở chị.】

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Sau đó trả lời:

【Tôi đã nhận lời xin lỗi.】

Chị ấy gửi một biểu tượng cảm ơn rồi không nói thêm.

Tôi không mời Ôn Tình đến lễ cưới.

Nhận lời xin lỗi không có nghĩa xóa bỏ mọi ranh giới.

Chúng tôi có thể thôi thù ghét nhau, nhưng không cần trở lại làm chị em thân thiết.

Ngày cưới, trời Hải Thành trong xanh.

Lễ đường dựng trên bãi cỏ nhìn ra biển.

Không có quá nhiều hoa, chỉ có những dải lụa trắng bay trong gió.

Từ Cảnh Minh đứng ở cuối lối đi.

Khi bố dắt tôi đến, anh không nhìn ai khác.

Người dẫn lễ hỏi bố có đồng ý giao con gái cho chú rể không.

Bố tôi lắc đầu.

Cả khách mời sững lại.

Ông cầm tay tôi đặt vào tay Từ Cảnh Minh rồi nói:

“Tôi không giao con gái cho ai cả.”

“Nó không phải món đồ từ nhà này chuyển sang nhà khác.”

“Tôi chỉ chứng kiến nó tự chọn người đồng hành.”

Mắt tôi lập tức nóng lên.