Sau Lần Này, Anh Đừng Quay Lại

Tôi cười, giấu màn hình xuống.

Thật ra người gọi là bố Bùi.

Từ hôm hủy hôn đến giờ, ông chưa từng liên lạc.

Tôi nghĩ có lẽ ông muốn hỏi về tiền hoặc sính lễ, nên bước ra cuối hành lang mới nghe máy.

“Chú Bùi.”

Ông không vòng vo.

“Chú vừa biết hôm nay mẹ cháu phẫu thuật.”

“Tiểu Xuyên đang trên đường đến.”

“Không cần đâu ạ.”

“Ninh Ninh, chú không can thiệp chuyện hai đứa, nhưng dù chia tay cũng không cần biến thành kẻ thù.”

“Mẹ cháu từng đối xử tốt với nó. Hôm nay nó nên có mặt.”

Tôi nhìn đèn phòng phẫu thuật chưa sáng.

“Năm ngoái anh ấy đã không có mặt.”

“Năm nay càng không cần.”

Tôi vừa cúp máy, một y tá đã gọi tên mẹ.

Tôi chạy trở lại, cùng bố đưa bà đến trước cửa phòng phẫu thuật.

Mẹ nắm tay tôi.

“Đừng sợ.”

Người phải phẫu thuật là bà, nhưng người được an ủi lại là tôi.

Tôi gật đầu, nhìn cánh cửa đóng lại.

Đèn đỏ bật lên.

Hai tiếng sau, Bùi Xuyên vẫn chưa xuất hiện.

Ba tiếng sau, điện thoại của bố Bùi gọi tới lần nữa.

Tôi không nghe.

Đến gần trưa, bác sĩ bước ra thông báo ca phẫu thuật thuận lợi.

Tôi và bố đồng thời thở phào.

Mẹ được chuyển về phòng hồi sức, còn tôi đi xuống tầng dưới mua cháo.

Khi ngang qua khu cấp cứu nhi, tôi nhìn thấy Bùi Xuyên.

Anh đứng trước quầy, áo sơ mi nhăn nhúm, trên tay cầm phiếu khám.

Ôn Tình ngồi trên ghế, ôm Hàng Hàng đang khóc.

Trán thằng bé chỉ xước một vệt nhỏ.

Bùi Xuyên cúi xuống dỗ nó.

“Không sao, chụp phim xong bố mua mô hình mới cho con.”

Tôi đứng cách họ chưa đến mười mét.

Có lẽ cảm nhận được ánh nhìn, anh bỗng ngẩng đầu.

Bốn mắt chạm nhau.

Sắc mặt anh lập tức trắng đi.

“Ninh Ninh.”

Anh bước nhanh về phía tôi.

“Anh đang định lên tìm em.”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Bốn tiếng trước, bố anh nói anh đang trên đường đến.”

“Hàng Hàng ngã ở trường. Giáo viên không gọi được cho Ôn Tình nên gọi anh.”

Ôn Tình nghe thấy tên mình, vội đứng dậy.

“Điện thoại chị để chế độ im lặng. Lúc nhìn thấy thì Bùi Xuyên đã đến trường rồi.”

“Đều tại chị.”

Hàng Hàng chạy tới ôm chân Bùi Xuyên.

“Bố đừng đi.”

“Con sợ bệnh viện.”

Tôi không biết nên cười hay nên thương cho chính mình.

Một năm trước là lễ phụ huynh.

Một năm sau là một vết xước trên trán.

Mỗi lần mẹ tôi cần anh, Hàng Hàng đều có lý do cần anh hơn.

Hoặc có lẽ không phải thằng bé cần.

Mà là Bùi Xuyên muốn được nó cần.

“Ca phẫu thuật xong rồi.” Tôi nói. “Mẹ em bình an.”

Anh thở phào.

“Vậy là tốt rồi.”

“Anh biết dì chắc chắn sẽ không sao nên mới đưa Hàng Hàng đi kiểm tra trước.”

“Trẻ con đập đầu không thể xem thường.”

Tôi nhìn vết xước đã được dán băng cá nhân.

“Ừ.”

Tôi định rời đi, anh lại nắm cổ tay tôi.

“Ninh Ninh, em nghe anh giải thích.”

“Buông ra.”

“Anh thật sự định đến.”

“Bùi Xuyên.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Anh có nhận ra không?”

“Mỗi lần anh đều định đến.”

“Nhưng cuối cùng, anh chưa từng đến.”

Ngón tay anh dần buông lỏng.

Đúng lúc ấy, bác sĩ gọi người nhà Hàng Hàng.

Bùi Xuyên quay đầu theo phản xạ.

Chỉ một khoảnh khắc phân tâm ấy, tôi đã bước vào thang máy.

Cửa kim loại chậm rãi khép lại giữa chúng tôi.

Anh không đuổi theo.

Tôi cũng không còn mong anh đuổi theo nữa.

6

Tối hôm đó, Ôn Tình đăng một bài dài.

Chị ấy không nhắc tên tôi, nhưng từng chữ đều hướng về tôi.

【Một người mẹ đơn thân đôi khi chỉ mong con mình nhận được chút yêu thương bình thường. Tôi chưa từng muốn tranh giành với ai, càng không ngờ lòng tốt của một người lại trở thành bằng chứng để người khác kết tội. Nếu sự tồn tại của hai mẹ con tôi khiến ai đó đau khổ, chúng tôi sẽ rời đi. Chỉ mong sau này đừng làm tổn thương trẻ nhỏ.】

Bên dưới là bức ảnh Hàng Hàng ngồi ở bệnh viện, trên trán dán băng.

Bài viết nhanh chóng được họ hàng chia sẻ.

Một người dì bình luận:

【Người hiểu chuyện thường phải chịu thiệt.】

Một người bạn của Ôn Tình viết:

【Không danh không phận mà vẫn bị mắng, thương hai mẹ con.】

Có người còn nhắn thẳng cho tôi.

【Chị họ cô đã ly hôn, cô còn muốn ép mẹ con họ đến đường cùng sao?】

Tôi chụp lại toàn bộ.

Sau đó đăng đúng một bài.

Không kể lể.

Không mắng chửi.

Chỉ có chín bức ảnh.

Bức thứ nhất là thông báo xác minh quan hệ bố con từ ba tháng trước.

Bức thứ hai là hóa đơn đặt ba bộ quần áo gia đình từ mười chín ngày trước.

Bức thứ ba đến thứ bảy là vé khu vui chơi, khách sạn và các hoạt động trong hai năm.