Tám Năm Hôn Nhân, Tôi Ký Đơn Không Một Lời Níu Kéo

Mấy ngày đó, tôi túc trực suốt trong bệnh viện. Mọi việc của studio đành giao phó cả cho Tiểu Lâm. Tô Hiểu cũng hay qua giúp, nhưng cô ấy còn có công việc riêng. Chăm con ốm, nỗi lo âu, xót xa và mệt mỏi của người làm mẹ dường như có thể rút cạn sức lực của bất cứ ai.

Chiều hôm đó, An An truyền dịch xong thì thiếp đi. Tôi dựa lưng vào chiếc ghế trong phòng bệnh, mệt đến mức mở không nổi mắt. Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lục Triển Bằng, hỏi xem đợt thăm nom tuần tới có thể đưa An An đến khu vui chơi thiếu nhi mới mở được không.

Tôi day day ấn đường, đáp ngắn gọn: “An An bị viêm phổi đang nằm viện, tạm hủy buổi thăm nom tới.”

Tin nhắn gửi đi chưa đầy 10 giây, anh ta đã gọi điện tới.

“Nằm ở bệnh viện nào? Số phòng bao nhiêu? Tình trạng có nghiêm trọng không?” Giọng anh ta dồn dập, hoảng hốt tột độ.

“Ở khoa Nhi Bệnh viện Trung tâm thành phố. Tình hình ổn định rồi, nhưng phải theo dõi vài hôm.” Tôi uể oải đáp, “Anh không cần đến đâu, chỉ là viêm phổi thông thường thôi.”

“Anh qua ngay.”

“Lục Triển Bằng…”

Điện thoại đã bị cúp.

Nửa tiếng sau, anh ta phong trần mệt mỏi xuất hiện ở cửa phòng bệnh, tay xách giỏ hoa quả và một con gấu bông ru ngủ mềm mại mới tinh. Trán anh ta lấm tấm mồ hôi, thở hổn hển, rõ ràng là cuống cuồng chạy tới.

Vừa nhìn thấy An An đang say giấc trên giường bệnh với khuôn mặt đỏ bừng, bước chân anh ta sững lại, ánh mắt ngập tràn vẻ xót xa. Anh rón rén bước vào, đặt đồ đạc xuống, hỏi nhỏ: “Bác sĩ nói sao? Đã hạ sốt chưa? Ho hắng thế nào rồi?”

“Nhiệt độ tạm hạ rồi, nhưng vẫn ho nhiều lắm.” Tôi trả lời qua loa, không muốn nói nhiều.

Anh ta bước đến bên giường, định đưa tay sờ trán con, nhưng tay dừng khựng lại giữa không trung vì sợ làm con thức giấc. Anh ta cúi người, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào đứa con gái bé bỏng. Rất lâu sau, anh ta quay lại nhìn tôi, nói:

“Em đi nghỉ đi, đêm nay để anh trông con.”

“Không cần,” Tôi lập tức từ chối, “Tôi tự chăm con được.”

“An Tình.” Anh ta nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự kiên định không thể chối từ, “Nhìn sắc mặt của em đi, bao lâu rồi em chưa được ngủ một giấc tử tế? Nếu em gục ngã, ai sẽ chăm An An? Anh hỏi y tá rồi, đêm nay không có thuốc gì đặc biệt, chủ yếu là theo dõi. Em về nhà, hoặc nằm sang giường cho người nhà ngủ một giấc. Có chuyện gì anh gọi em ngay.”

Thái độ của anh ta vô cùng kiên quyết, giọng điệu mang theo sức mạnh không cho phép phản bác. Đó là khẩu khí của một người từng làm chồng, từng là một người chỉ huy, chỉ có điều lúc này đã không còn sự cứng rắn, mà chỉ rặt nỗi lo âu và sự khẩn khoản.

Tôi đã mệt đến rã rời, đầu óc từng cơn choáng váng. Nhìn đứa con gái ốm yếu trên giường, lại nhìn người đàn ông kiên quyết trước mặt, lần đầu tiên trong hoàn cảnh này, tôi cảm thấy có một khe hở để nương tựa. Đó không phải là sự ỷ lại về mặt tình cảm, mà là cơ hội được thở dốc giữa hiện thực phũ phàng khi có thêm một người gánh vác áp lực. Tô Hiểu tối nay có tiệc xã giao không thể từ chối, bố mẹ tôi thì đã già, tôi không muốn ông bà phải ngược xuôi vất vả.

“…Thôi được.” Cuối cùng, tôi thỏa hiệp, “Tôi nằm nghỉ ở cái giường gấp bên cạnh, có việc anh nhớ phải gọi tôi đấy.”

“Được.”

Tôi rửa mặt qua loa, mặc nguyên quần áo ngả lưng xuống chiếc giường dành cho người nhà chăm bệnh. Sự mệt mỏi ập đến như thủy triều, nhưng tôi vẫn cố căng tai để ý động tĩnh bên đó.

Tôi nghe thấy Lục Triển Bằng kéo một chiếc ghế ra, rón rén ngồi xuống cạnh giường An An.

Nghe thấy anh ta vô cùng cẩn thận dùng tăm bông thấm nước, làm ướt đôi môi đang nứt nẻ của con bé.

Nghe thấy An An ho khan trong vô thức, anh ta lập tức hoảng hốt cúi xuống vỗ nhè nhẹ vào lưng con.

Nghe thấy anh ta dùng giọng nói trầm ấm đến mức gần như không nghe thấy, cất tiếng ngâm nga một bài hát ru không rõ lời, thậm chí còn hơi sai nhạc – một giai điệu rất lạ lẫm, không giống những bài đồng dao tôi hay hát ru con.