Thôi Làm Dâu Ngoan

Tôi tựa người ra sau, nhắm mắt lại.

Từ trong bếp truyền ra tiếng nước chảy ào ào.

Sau đó là tiếng “tách” khi bếp gas được bật lên, tiếp theo là âm thanh khe khẽ của ngọn lửa xanh bùng lên.

Một lúc sau, Lâm Hạo bưng một cốc nước nóng tới đưa cho tôi.

Tôi ôm chiếc cốc trong hai tay.

Hơi ấm xuyên qua thành thủy tinh truyền vào lòng bàn tay, rồi chậm rãi lan khắp cơ thể.

Tôi uống từng ngụm nhỏ.

Nước nóng đến mức đầu lưỡi tê đi, nhưng dạ dày cuối cùng cũng ấm lên.

Lâm Hạo ngồi xuống bên cạnh tôi.

Đệm sofa lõm xuống một khoảng.

Anh nghiêng người nhìn tôi.

“Anh nghĩ kỹ rồi.”

“Nghĩ kỹ chuyện gì?”

“Sau Tết, anh định xin nhà máy chuyển vị trí công việc.”

Anh nói:

“Anh muốn từ xưởng sản xuất chuyển sang bộ phận kinh doanh. Lương cơ bản sẽ thấp hơn một chút nhưng có hoa hồng, chạy nhiều thì kiếm được nhiều.”

“Cũng không cần ngày nào cũng nhốt mình trong nhà máy nữa, thời gian linh hoạt hơn.”

“Anh có thể ở bên em và Đậu Tử nhiều hơn.”

Tôi bưng cốc nước nhìn anh.

“Anh nghĩ kỹ rồi chứ? Anh làm ở xưởng tám năm, từ học việc lên đến tổ trưởng, nói chuyển là chuyển được sao?”

“Tám năm.”

Anh bật cười, nụ cười có phần chua chát.

“Anh làm trong xưởng suốt tám năm, ngày nào cũng quanh quẩn với máy móc, làm đến mức người cũng ngu ra rồi. Nếu hôm nay không xảy ra chuyện này, anh còn chẳng biết vợ mình đang sống những ngày tháng thế nào.”

Tôi không nói gì, cúi đầu uống nước.

“Còn nữa.”

Anh nói tiếp:

“Chuyện gửi tiền cho mẹ anh, sau này không gửi như thế nữa. Tiền cần biếu bố mẹ thì chúng ta vẫn biếu, nhưng phải có mức cụ thể.”

“Nhà mình cũng phải sống. Đậu Tử sắp vào tiểu học rồi, khoản nào cũng cần tiền.”

“Thế còn bố anh…”

“Để anh nói.”

Anh ngắt lời tôi.

“Em không cần quan tâm. Lần này để anh nói, anh sẽ nói rõ ràng với bố mẹ.”

“Nếu họ không nhận đứa con trai này nữa thì thôi. Anh có tay có chân, tự nuôi nổi vợ con mình.”

Lúc nói những lời ấy, quai hàm anh căng cứng, đôi môi mím thành một đường thẳng.

Ánh mắt kiên quyết đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ.

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy người đàn ông trước mặt dường như đã khác.

Trước đây, anh luôn là người đứng giữa giảng hòa.

Bên này dỗ vài câu, bên kia khuyên vài câu, chẳng muốn đắc tội với ai.

Nhưng hôm nay anh giống như đã biến thành một người khác.

Lưng thẳng tắp.

Khi nói chuyện, ánh mắt không né tránh.

“Được.”

Tôi nói.

Anh đưa tay kéo tôi vào lòng.

Tôi tựa lên vai anh, xương vai cấn nhẹ vào má.

Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn.

Ánh nắng buổi sáng mùa đông mang một màu vàng nhạt, xuyên qua khe rèm chưa kéo kín, tạo thành một vệt sáng mảnh trên bức tường đối diện.

Những hạt bụi nhỏ li ti chậm rãi bay trong luồng sáng ấy.

Hai chúng tôi cứ tựa vào nhau như vậy.

Không ai nói gì.

Nước trong bếp đã sôi, nắp ấm bị hơi nước đẩy lên, phát ra tiếng leng keng.

Lâm Hạo không động.

Tôi cũng không động.

Không biết đã qua bao lâu, điện thoại tôi bỗng reo.

Tôi lấy ra nhìn.

Trên màn hình hiện số của mẹ chồng.

Tôi nhìn Lâm Hạo.

Anh cũng nhìn thấy tên người gọi, hơi hất cằm.

“Nghe đi, bật loa ngoài.”

Tôi nhấn nghe rồi bật loa ngoài, đặt điện thoại lên bàn trà.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó mới truyền đến giọng mẹ chồng, dè dặt, có phần thăm dò.

“Tiểu Nhã à…”

“Mẹ.”

“Chuyện là… hai đứa đi từ lúc nào vậy? Sáng mẹ dậy thì thấy xe không còn. Đình Đình nói chìa khóa xe nhà nó cũng mất. Có phải Lâm Hạo lái đi không?”

“Vâng, bọn con về thành phố rồi.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Tôi nghe thấy bố chồng nói gì đó ở phía sau nhưng không rõ.

Mẹ chồng “ừ” một tiếng, sau đó hạ giọng xuống một chút.

“Sao tự nhiên lại đi thế? Đang Tết nhất mà…”

Lâm Hạo bỗng cúi người lại gần điện thoại.

“Mẹ, chìa khóa xe là con lấy.”

“Tiểu Nhã ngủ trong bếp lạnh quá, con xót vợ nên nửa đêm đưa cô ấy về.”

Đầu dây bên kia lại chìm vào im lặng.

Lần này lâu đến mức tôi tưởng mất sóng, còn cầm điện thoại lên nhìn thử.

Cuộc gọi vẫn đang kết nối.

Một lúc sau mẹ chồng mới nói:

“Vậy… vậy bao giờ hai đứa lại về? Bố con vẫn đang chờ hai đứa ăn sủi cảo đấy. Sáng mùng Một phải ăn sủi cảo, đó là lệ rồi.”

Lâm Hạo nhìn tôi.

Tôi khẽ gật đầu với anh.

Anh nói vào điện thoại:

“Mẹ, sủi cảo mẹ với bố ăn đi. Con và Tiểu Nhã ăn ở nhà.”

“Vài hôm nữa con sẽ nói chuyện rõ ràng với mẹ.”