Thôi Làm Dâu Ngoan

Mẹ vừa thái khoai tây vừa hạ thấp giọng:

“Hôm qua nghe điện thoại mẹ đã thấy giọng con không ổn. Sau đó Đậu Tử ngủ rồi nên mẹ không gọi lại.”

“Nói mẹ nghe xem, rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”

Tôi kể sơ qua mọi chuyện.

Từ những lời bố chồng nói, đến việc nửa đêm Lâm Hạo đánh thức đưa tôi đi, rồi cả cuộc điện thoại hôm mùng Một.

Mẹ nghe, chân mày càng lúc càng nhíu chặt.

Con dao thái khoai trong tay cũng chậm dần.

“Bố chồng con bảo con ly hôn với con trai ông ấy?”

Mẹ đặt mạnh con dao xuống thớt.

“Vâng.”

“Dựa vào cái gì?”

“Chỉ vì con không đưa thằng bé về sao?”

Sắc mặt mẹ tối lại.

“Đậu Tử đúng là mang họ Lâm, nhưng cháu ngoại mẹ mới bao nhiêu tuổi?”

“Gia đình ba người các con đang sống yên ổn, ông ấy làm ông nội lại chen vào phá làm gì?”

Thấy mẹ càng nói càng tức, tôi vội giữ cánh tay bà.

“Mẹ, mẹ đừng giận.”

“Lâm Hạo đã nói rõ rồi. Bố anh ấy nhất thời chưa nghĩ thông được thì sau này từ từ giải quyết.”

Mẹ hít một hơi, tiếp tục thái rau, nhưng miệng vẫn chưa chịu dừng.

“Mẹ nói thật, trước đây thằng Lâm Hạo này mềm yếu quá.”

“Ở nhà máy bị người ta bắt nạt cũng chẳng hé răng. Về nhà thì bố nó nói gì nghe nấy.”

“Hôm nay nó biết đứng ra nói thay cho con, thế mới ra dáng đàn ông.”

“Nếu nó cứng rắn được như vậy từ mấy năm trước, con cũng chẳng phải chịu ấm ức suốt bảy năm.”

Tôi cúi đầu nhặt rau, không nói gì.

Mẹ bỗng thở dài.

Giọng cũng dịu xuống.

“Thôi, cuộc sống là của hai đứa.”

“Mẹ chỉ mong con nhớ một câu.”

“Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi là quan niệm của xã hội cũ.”

“Con mãi mãi vẫn là con gái của mẹ.”

“Bất cứ lúc nào chịu ấm ức, cánh cửa nhà này cũng luôn mở cho con.”

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi vội quay đi, giả vờ tìm khăn lau bếp.

Đến bữa, thức ăn bày kín cả bàn.

Sườn kho, cá chua ngọt, gà hầm, trứng xào tôm.

Toàn là những món từ nhỏ tôi đã thích ăn.

Mẹ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi.

“Dạo này gầy rồi, ăn nhiều vào.”

Bố tôi và Lâm Hạo uống chút rượu, hai gương mặt đều đỏ hồng.

Hai người từ cờ tướng nói sang tình hình quốc tế, rồi từ tình hình quốc tế lại vòng về cờ tướng.

Đậu Tử ngồi cạnh tôi, hai chân ngắn đung đưa trên ghế, cầm thìa xúc trứng hấp bỏ vào miệng.

Bỗng thằng bé ngẩng đầu hỏi:

“Mẹ, bao giờ mình về nhà mình?”

Tôi lau hạt cơm dính nơi khóe miệng con.

“Ăn cơm xong mình về. Tối nay ngủ với bố mẹ nhé?”

“Vâng!”

Thằng bé vui đến mức ném luôn chiếc thìa xuống.

“Con muốn ngủ cùng phía với bố, để bố kể chuyện cho con!”

Lâm Hạo ngồi bên kia nghe thấy, cười nói:

“Được. Tối nay bố kể cho con nghe Tôn Ngộ Không ba lần đánh Bạch Cốt Tinh.”

Ăn cơm xong, Đậu Tử quấn lấy bố tôi đòi chơi cờ cá ngựa.

Tiếng cười ngoài phòng khách vang lên từng trận.

Tôi và mẹ rửa bát trong bếp.

Lâm Hạo cũng vào phụ lau đĩa.

Ba người chen chúc trong căn bếp nhỏ, đến xoay người cũng khó, nhưng lại náo nhiệt và ấm áp vô cùng.

Mẹ nhìn dáng vẻ Lâm Hạo đang đeo tạp dề, lén nháy mắt với tôi.

Lúc rời khỏi nhà mẹ đã là chập tối.

Đậu Tử lên xe chẳng bao lâu đã ngủ thiếp đi.

Thằng bé nghiêng đầu trên ghế an toàn, cái miệng nhỏ hơi hé, nước miếng còn chảy xuống khóe môi.

Lâm Hạo lái xe.

Tôi ngồi ghế phụ, nhìn Đậu Tử qua gương chiếu hậu.

Trong lòng bỗng thấy đầy ắp.

“Chuyện ngày mai về nhà bố mẹ anh.”

Tôi hạ thấp giọng, sợ đánh thức Đậu Tử.

“Anh định nói thế nào?”

Lâm Hạo suy nghĩ một lát.

“Nói thẳng.”

“Tính bố anh càng vòng vo thì ông càng làm căng. Chi bằng nói rõ hết.”

“Vợ chồng mình sống tốt hay không là chuyện của hai đứa mình, bố không quản được. Nhưng những gì nên hiếu kính thì vẫn phải làm. Sau này bố già, cần chăm sóc thì chúng ta vẫn chăm sóc. Hai chuyện đó hoàn toàn khác nhau.”

“Bố có nghe lọt tai không?”

“Nghe hay không là chuyện của bố.”

Lâm Hạo nói:

“Còn nói cho rõ là chuyện của anh.”

“Trước đây anh cứ sợ bố tức giận nên chuyện gì cũng nhịn, chẳng dám nói. Cuối cùng chẳng ai thoải mái.”

“Lần này anh đã vạch rõ giới hạn rồi. Bố chấp nhận cũng phải chấp nhận, không chấp nhận cũng vậy.”

“Dù sao người sống cùng anh là em, không phải bố.”

Ngoài cửa kính, thành phố vừa lên đèn.

Từng ngọn đèn đường lần lượt sáng lên, nối thành một dải vàng ấm áp.

Đậu Tử ở ghế sau trở mình, mơ màng gọi một tiếng “mẹ”, rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của Lâm Hạo, trong lòng bỗng cảm thấy vô cùng yên ổn.