Ánh Trăng Không Thuộc Về Tôi

 “Vậy đợi nó ra đời anh sẽ cho nó một trận, dám làm vợ anh khổ sở!”

Nghe thấy câu này, tôi liền đấm cho anh một trận. Đó là con của tôi, anh dám động tay động chân vào nó hả?

Thế là chúng tôi lại cười đùa cho qua chuyện.

Bụng tôi lớn lên dường như chỉ trong nháy mắt. Đến tháng thứ sáu, thứ bảy, chồng tôi đề nghị tôi về quê dưỡng thai, bố mẹ tôi cũng có cùng ý nghĩ.

“Nhưng em không nỡ xa anh, chồng à.” tôi buồn bã ôm lấy Lâm Thanh Dương.

“Anh mỗi tháng đều về thăm em được không? Anh sẽ để dành phép năm để nghỉ cùng với phép thai sản, đợi em bé của chúng ta chào đời anh sẽ chăm sóc em một tháng.”

Một tuần trước ngày dự sinh, chồng tôi về.

Nhưng không phải là nghỉ phép mà là xin thôi việc.

Anh nói công ty bóc lột và đang cải cách, nên anh dứt khoát xin nghỉ, đợi sinh con xong rồi tìm đường khác.

Tôi nghĩ, dù sao thì nhà vẫn còn một khách sạn, ít nhất khi sinh con chồng tôi vẫn ở bên cạnh.

12

Sau khi ăn cơm xong, tôi dọn dẹp bếp núc, mẹ chồng ra ngoài nhảy múa ở quảng trường, con gái đang làm bài tập.

Đột nhiên tôi nhớ lại năm ngoái tôi nghỉ phép năm, có hai tuần, tôi đến Thanh Thị tìm anh. Những ngày chỉ có hai người, chúng tôi như đang hẹn hò vậy, chúng tôi đi ăn lẩu băng chuyền, đi check-in những địa điểm nổi tiếng trên mạng.

Một ngày trước đêm giao thừa, tôi nói tôi muốn đi xem hoàng hôn, nếu không tôi chắc chắn sẽ rất buồn.

Anh không có thời gian đưa tôi ra biển, chỉ vào cuối tuần lái xe vòng quanh thành phố. Mặt trời đã gần lặn, chúng tôi mới tìm được một đỉnh núi nhỏ có phong cảnh khá đẹp, chúng tôi leo lên đó trước khi hoàng hôn buông xuống.

Ngồi trên đỉnh núi nhìn mặt trời từ từ lặn xuống, cuối cùng biến mất.

Cả thế giới chìm trong một màu vàng cam ấm áp, dịu dàng và quyến luyến.

Tôi không thích bình minh, luôn cảm thấy nó quá mạnh mẽ, nhưng hoàng hôn lại cho tôi cảm giác bao dung, dù bóng tối sắp ập đến, nó vẫn muốn trao cho thế gian chút lòng trắc ẩn cuối cùng.

Hôm đó tôi đăng một dòng trạng thái lên mạng xã hội: “Có hoàng hôn, có ánh chiều tà mà tôi yêu thích, và có anh.”

Kèm theo bức ảnh là cảnh chúng tôi nhìn hoàng hôn được chụp bằng chế độ hẹn giờ của điện thoại.

Lúc đó tôi chắc chắn rằng Lâm Thanh Dương yêu tôi.

Tôi cũng chắc chắn rằng chúng tôi sẽ cùng nhau đến đầu bạc răng long.

13

Ngày sinh con, tôi như chết đi sống lại. Từ nửa đêm vật vã đến tận chiều hôm sau, mãi không sinh được, bác sĩ phải ấn mạnh vào bụng tôi mới “ép” được đứa bé ra ngoài.

Hậu quả là vết thương ở dưới bị rách toạc, xương sườn bị rạn nhẹ, trong thời gian ở cữ trở mình cũng đau.

Lâm Thanh Dương cùng tôi vào phòng sinh. Anh luôn ở bên đầu tôi, nắm chặt tay tôi. Tôi đau đến mức chỉ biết nghiến răng nghiến lợi nắm chặt tay anh.

Từ khi vào phòng sinh đến khi con chào đời, rồi đến khi tôi được khâu vết thương, anh vẫn luôn nắm chặt tay tôi, không hề buông ra.

Trong cơn mơ màng, tôi dường như nghe thấy tiếng anh hít mũi, chẳng lẽ anh khóc rồi sao?

Nếu thật là vậy thì đó là lần đầu tiên anh khóc trước mặt tôi đấy. Tôi vừa nghĩ vừa thiếp đi.

Tỉnh dậy, tôi nhìn đứa bé xấu xí đang ngủ bên cạnh. Đây là con gái tôi sao?

Có chút khó chấp nhận, nhăn nheo, nhưng dường như trong tiềm thức, trái tim tôi dần dần mềm nhũn ra.

Vì là mùa hè, vết thương bị rách cần phải truyền dịch, tôi cũng không thể ngồi dậy được, rất khổ sở.

Lúc đó tôi cứ nghĩ, sinh con xong mọi thứ sẽ ổn thôi, mọi thứ sẽ trở lại như trước khi mang thai. Không ngờ đó chỉ mới là bắt đầu.

Đầu tiên là việc cho con bú. Mọi người đều nói sữa mẹ tốt, tôi cũng biết điều đó, nhưng bản thân tôi lại không có nhiều sữa, tôi có thể làm gì đây?

Đứa bé nhỏ xíu cố gắng bú cũng không ra được bao nhiêu sữa, con bé đói khóc, tôi đau cũng khóc.

Lâm Thanh Dương bất lực nhìn chúng tôi.

Cũng may con gái tôi không kén ăn, vừa bú sữa mẹ vừa bú sữa ngoài.

14

Ngày thứ hai sau khi sinh con về nhà, chồng tôi giận dữ bước vào phòng ngủ. Tôi hỏi anh có chuyện gì vậy, anh nói anh nghe thấy mẹ anh nói chuyện với người khác.

Người ta bảo mẹ anh mua kẹo hỉ ăn, có cháu gái rồi, kết quả mẹ anh nói sinh con gái thì có gì mà phải ăn kẹo hỉ.

Anh tức giận cãi nhau với mẹ.

Tôi biết mẹ chồng có chút trọng nam khinh nữ, chỉ là không ngờ con gái tôi vừa mới sinh ra thái độ của bà đã thay đổi.

Lúc đó tôi buồn đến rơi nước mắt. Đứa con gái tôi khó khăn lắm mới sinh ra, tại sao lại phải bị người khác nói như vậy?

Điều tôi không ngờ hơn nữa là, ngoài ngày vừa từ bệnh viện về, hai ngày tiếp theo tôi không hề nhìn thấy mẹ chồng. Hỏi thì bà nói bận, vẫn là một nhân viên phục vụ ở khách sạn mang cơm đến cho tôi, người đó ấp úng nói.

Mẹ tôi thấy vậy không đành lòng, ngày nào cũng đến chăm sóc tôi ăn uống, đỡ tôi đi vệ sinh, đến bữa lại về nhà nấu cơm ăn, nói là sắc mặt mẹ chồng tôi không tốt.

Tôi không hiểu tất cả chuyện này là sao, chỉ vì tôi sinh con gái nên đây mới là bộ mặt thật sao?

Chồng tôi từ lúc đầu cãi nhau với mẹ, đến sau này im lặng đối diện, thực ra cũng chỉ mất vài ngày.

Bởi vì mẹ anh vẫn chăm sóc anh từng li từng tí.

Hình như bây giờ tôi mới nhìn rõ mọi chuyện, nhìn rõ quan niệm trọng nam khinh nữ mà mẹ chồng luôn gieo rắc vào đầu Lâm Thanh Dương, nhìn rõ hóa ra “trà xanh” không phân biệt tuổi tác.

Con khóc và vết thương đau khiến tôi không thể ngủ được. Người chăm sóc tôi là bác dâu, coi như là thuê về, chỉ là ban đêm bác ấy cũng phải nghỉ ngơi.

Tôi không hiểu sao chỉ sinh một đứa con mà mọi thứ lại thay đổi. Ngoài khóc ra, tôi dường như không thể làm gì khác, dường như cuộc đời tôi cứ thế mà kết thúc.

Lâm Thanh Dương từ lúc đầu xót xa, đến sau này trở nên thờ ơ, thậm chí còn khó chịu.

15

Mẹ chồng nói anh ở đó cũng không giúp được gì, chi bằng cứ ra phòng khách ngủ cho khỏe, thế là chồng tôi không nói hai lời chuyển ra phòng khách, mỹ danh là để tôi nghỉ ngơi cho tốt.

Dần dần tôi một ngày ngủ không đủ hai tiếng, ngày nào cũng lơ mơ rơi nước mắt, rồi lại nhìn con.

Ở cữ rất nhanh đói, trưa hôm đó tôi ăn không nhiều, chiều đến bụng đói kêu ọ ọ, bác dâu hôm nay vừa hay nói có việc phải về, ngày hôm sau mới qua lại, tôi chỉ có thể gọi điện cho Lâm Thanh Dương bảo anh mang chút đồ ăn vào cho tôi.

Điện thoại reo mãi anh mới nghe máy, tiếng game vọng ra, tôi đành bảo anh mang cho tôi chút đồ ăn, anh lầm bầm bảo lát nữa sẽ đến.

Đợi mãi anh không đến, nửa tiếng sau tôi lại gọi, anh nói trong điện thoại chẳng phải mẹ tôi mang đồ ăn cho tôi rồi sao? Nhưng cả buổi chẳng thấy ai đến cả.

Có lẽ chơi game xong rồi, anh vào phòng ngủ, đưa cho tôi mấy cái bánh mì nhỏ. Lúc này tôi đã đói đến mức tay run rẩy, tim đập loạn xạ, người ở cữ lại hay tủi thân.

Sợ đánh thức con gái vừa mới ngủ, tôi không cãi nhau với anh, chỉ vừa ăn vừa rơi nước mắt. Anh khó chịu nói: “Em lại khóc cái gì? Chẳng phải đã đưa đồ ăn cho em rồi sao?”

Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào anh hỏi, lấy chút đồ ăn cần đến cả tiếng đồng hồ sao? Anh chẳng phải nói mẹ anh mang cho tôi sao? Sao tôi không thấy ai đâu cả?