Tôi Không Được Phép Thích Lâm Thời Yến

“Chỉ cần cậu đến, những chuyện còn lại chúng ta từ từ giải quyết.”

Tôi nhìn cậu, lần đầu tiên thấy thiếu niên luôn kiêu ngạo ấy hạ mình cầu xin một người.

Chỉ cần tôi gật đầu, có lẽ mọi thứ sẽ khác.

Nhưng phía sau cậu, một chiếc xe màu đen dừng lại.

Bà Lâm bước xuống.

Bà không đến gần, chỉ đứng bên kia đường nhìn chúng tôi. Ánh mắt không trách móc, không lạnh lùng, thậm chí vẫn rất dịu dàng.

Chính sự dịu dàng ấy khiến tôi nhớ mình đã nhận của bà quá nhiều.

Tôi gỡ tay Lâm Thời Yến ra.

“Tớ không đến Bắc Thành.”

“Vì sao?”

“Vì tớ không thích cậu.”

Hàng mi cậu khẽ động.

Tôi ép mình nói tiếp:

“Tớ biết cậu muốn nói gì. Nhưng những gì cậu làm chỉ khiến tớ thấy áp lực. Ba năm qua, tớ giúp cậu vì mẹ tớ làm cho nhà cậu, không phải vì tớ tự nguyện. Sau này tớ không muốn còn liên quan gì đến nhà họ Lâm, cũng không muốn liên quan đến cậu.”

Mỗi chữ đều là một nhát dao.

Đâm vào cậu, cũng xuyên qua tôi.

Lâm Thời Yến nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng cậu hỏi:

“Thật không?”

Tôi gật đầu.

“Thật.”

Cậu buông tay.

Cốc trà sữa trong tay bị bóp đến biến dạng, chất lỏng chảy qua kẽ ngón tay.

Nhưng cậu không để ý.

“Được.”

Cậu chỉ nói một chữ rồi quay đi.

Tôi đứng dưới tán cây cho đến khi chiếc xe đưa cậu và bà Lâm biến mất ở cuối đường.

Cốc trà sữa đã nguội.

Tôi cắm ống hút, uống một ngụm. Vị ngọt đã tan hết, chỉ còn lại chút chát nơi đầu lưỡi.

Đêm ấy, tôi viết một lá thư.

Lá thư tình đầu tiên trong đời.

Tôi viết rằng tôi thích cậu từ năm mười lăm tuổi, từ lần cậu trèo qua cửa sổ phòng bếp để đưa tôi chiếc bánh kem bị cấm ăn. Tôi viết rằng mỗi lá thư tình tôi thay cậu trả lại đều khiến tôi ghen, mỗi món quà đi qua tay đều khiến tôi phải nhắc mình không được tham lam.

Tôi viết rằng không phải cậu không đủ tốt.

Mà vì cậu quá tốt, tốt đến mức tôi sợ mình sẽ dùng cả đời để trả mà vẫn không đủ.

Cuối thư, tôi viết:

“Lâm Thời Yến, tớ từng rất muốn cùng cậu đến Bắc Thành. Nhưng trước khi có thể đứng ngang hàng với cậu, tớ phải học cách tự đi con đường của mình.”

Tôi gấp lá thư, đặt vào cuốn “Hoàng tử bé” cậu từng cho mượn.

Sáng hôm sau, tôi nhờ quản gia gửi trả toàn bộ sách của cậu.

Tôi không biết cuốn sách ấy bị đặt nhầm vào thùng đồ chuyển sang nhà kho.

Cũng không biết bức thư phải mất sáu năm mới đến được tay người nhận.

Chương 9

Ngày có kết quả thi, tôi đỗ thủ khoa thành phố.

Điểm của Lâm Thời Yến chỉ kém tôi một điểm.

Phóng viên đến khu tập thể phỏng vấn. Mẹ tôi vừa xuất viện, gương mặt còn xanh xao nhưng vẫn mặc chiếc áo đẹp nhất, đứng bên cạnh tôi cười đến đỏ mắt.

Đại học Bắc Thành gọi điện mời nhập học, hứa cấp học bổng toàn phần. Tôi vẫn chọn Nam Giang.

Không phải vì chạy trốn Lâm Thời Yến.

Ít nhất tôi luôn tự nói với mình như vậy.

Ngày lên tàu, lớp trưởng gửi tin nhắn nói cả lớp tổ chức tiệc chia tay ở nhà ga. Tôi biết họ thực ra muốn tạo cơ hội cho hai đứa nói lời cuối nên cố tình đến sớm hơn hai tiếng.

Mẹ con tôi lên tàu khi sân ga còn vắng.

Tôi đổi số điện thoại, xóa tài khoản mạng xã hội cũ.

Trước khi tàu chạy, chiếc điện thoại cuối cùng rung lên. Một số lạ gửi đến đúng một câu:

“Nếu hôm nay cậu đi, tôi sẽ không chờ nữa.”

Tôi nhìn dòng chữ đến khi màn hình tối đi.

Sau đó tắt máy.

Ba mươi phút sau, Lâm Thời Yến chạy đến nhà ga.

Đó là chuyện lớp trưởng kể cho tôi nhiều năm sau.

Cậu đã bỏ buổi lễ trao học bổng, lái xe suốt ba giờ từ thành phố bên cạnh trở về. Khi đến nơi, chuyến tàu của tôi đã rời ga.

Cậu đứng trên sân ga trống, gọi số điện thoại cũ hết lần này đến lần khác.

Đến cuộc gọi thứ bốn mươi ba, hệ thống thông báo thuê bao không tồn tại.

Cậu vẫn chưa đi.