Tôi Không Được Phép Thích Lâm Thời Yến

Tối hôm ấy trời mưa rất lớn. Trên đường về, chiếc xe mất lái ở một khúc cua.

Lâm Thời Yến bị gãy xương vai và chấn thương đầu, nằm viện hơn một tháng.

Tôi không biết gì cả.

Những năm đại học, tôi vừa học vừa làm.

Ban ngày đến lớp, buổi tối viết nội dung quảng cáo thuê, cuối tuần làm trợ giảng. Mẹ điều trị đều đặn, sức khỏe dần ổn định. Năm hai, tôi giành giải nhất cuộc thi sáng tạo toàn quốc. Năm ba, tôi được nhận vào thực tập tại Tinh Hà, công ty truyền thông lớn nhất Nam Giang.

Tôi không còn là cô gái mặc đồng phục rộng thùng thình, đứng sau những lá thư tình của người khác.

Tôi có thể tự trả tiền thuê nhà, tự đóng viện phí, tự mua cho mẹ một chiếc áo khoác mà không cần nhìn giá.

Nhưng tôi vẫn không dám uống trà sữa ít đường, không trân châu.

Không dám nhìn móc khóa hình mặt trời ở những quầy đồ lưu niệm.

Cũng không bao giờ hỏi tin tức về Lâm Thời Yến.

Tôi nghe bạn học cũ nói cậu sang nước ngoài hai năm, sau đó về nước tiếp quản một công ty công nghệ thuộc tập đoàn Lâm thị. Nghe nói bên cạnh cậu vẫn có rất nhiều người theo đuổi, nhưng chưa từng công khai bạn gái.

Có người nói cậu và Thẩm Niệm sớm muộn cũng kết hôn.

Tôi chỉ mỉm cười, tắt nhóm chat.

Tôi nghĩ câu chuyện của chúng tôi đã kết thúc ở sân ga năm mười tám tuổi.

Cho đến sáu năm sau, tôi gặp lại cậu trong một phòng họp ở Bắc Thành.

Chương 10

“Phía khách hàng đổi người phụ trách.”

Trước buổi thuyết trình mười phút, sếp của tôi, Tạ Hoài Chu, đặt một tập tài liệu xuống trước mặt cả nhóm.

“Người mới là tổng giám đốc Lâm của Vân Khởi. Dự án này do anh ta trực tiếp duyệt.”

Tôi đang kiểm tra slide, nghe đến họ Lâm cũng không để ý.

Ở Bắc Thành, người mang họ Lâm không thiếu.

Cho đến khi cửa phòng họp mở ra.

Người đàn ông đi đầu mặc vest đen, vai rộng, dáng người cao thẳng. Sáu năm khiến đường nét gương mặt cậu sắc hơn, vẻ thiếu niên hoàn toàn biến mất, chỉ còn sự lạnh lùng trầm ổn khiến tất cả người trong phòng vô thức im lặng.

Lâm Thời Yến.

Ngón tay tôi đang đặt trên chuột cứng đờ.

Cậu cũng nhìn thấy tôi.

Bước chân chỉ khựng lại chưa đầy một giây.

Sau đó cậu kéo ghế ở vị trí chính giữa, bình thản ngồi xuống.

“Bắt đầu đi.”

Giọng nói sâu hơn trong ký ức.

Không có kinh ngạc, không có chất vấn, cũng không có chút thân quen nào.

Tôi bỗng hiểu câu “tôi sẽ không chờ nữa” năm ấy.

Cậu đã làm được.

Tôi hít sâu, đứng lên thuyết trình.

Dự án của Vân Khởi là ứng dụng trí tuệ nhân tạo dành cho người khiếm thính. Ý tưởng trung tâm của tôi là “Để mọi im lặng đều được lắng nghe”.

Tôi đã chuẩn bị suốt hai tháng. Từng con số, từng câu chữ đều thuộc lòng. Nhưng dưới ánh mắt của Lâm Thời Yến, những trang slide quen thuộc bỗng trở nên xa lạ.

Đến phần hỏi đáp, cậu lật bản kế hoạch, hỏi:

“Cô Hứa cho rằng cảm xúc là điểm khác biệt lớn nhất của chiến dịch?”

“Vâng.”

“Nhưng toàn bộ đề xuất của cô chỉ nói thay người dùng. Cô từng hỏi họ thực sự muốn gì chưa?”

Tôi siết bút.

“Chúng tôi đã phỏng vấn ba mươi hai người dùng mục tiêu.”

“Ba mươi hai người đủ đại diện cho hàng triệu người?”

“Không đủ. Vì vậy kế hoạch có giai đoạn thử nghiệm cộng đồng…”

“Tôi không thấy.”

“Ở trang bốn mươi bảy.”

Cậu lật đến trang đó, chỉ nhìn qua rồi khép tài liệu lại.

“Viết quá nhỏ. Một kế hoạch cần người khác tìm mới thấy, cũng giống một lời muốn nói nhưng không dám nói. Đều không có ý nghĩa.”

Tôi biết cậu không chỉ đang nói về kế hoạch.

Tạ Hoài Chu lên tiếng giải vây:

“Tổng giám đốc Lâm, phần trình bày có thể điều chỉnh. Nếu anh cho chúng tôi thêm…”

“Ba ngày.”

Lâm Thời Yến đứng dậy.

“Cô Hứa tự sửa.”

Đi ngang qua tôi, cậu không dừng lại.

Mùi nước hoa gỗ lạnh lướt qua, không còn là mùi nước giặt năm xưa.