Yêu Hai Năm Không Được Công Khai, Tôi Không Yêu Nữa

“Cậu đứng cuối tớ vẫn thích. Nhưng bài vẫn phải làm.”

Tôi cũng cười.

Cười xong, mắt lại cay.

“Tống Khải, tớ chưa thể yêu ngay.”

“Ừ.”

“Nhưng tớ muốn thử thích cậu.”

Nụ cười trên môi cậu ấy dừng lại.

Lần đầu tiên tôi thấy một người luôn điềm tĩnh như Tống Khải ngây ra như bị ai bấm nút tạm dừng.

Tôi đưa tay quơ trước mặt:

“Này?”

Cậu ấy giữ lấy cổ tay tôi.

“Không được rút lại.”

“Tớ chỉ nói thử thôi.”

“Thử cũng không được rút.”

“Vậy cậu định thế nào?”

Tống Khải suy nghĩ rất nghiêm túc:

“Theo đuổi cậu.”

“Từ đầu?”

“Ừ. Những thứ người khác có, cậu cũng phải có.”

Tôi không ngờ câu nói đó của cậu ấy không phải đùa.

Ngày hôm sau, tôi nhận được bó hoa đầu tiên trong đời.

Không phải chín mươi chín bông hồng khoa trương, mà là một bó cúc họa mi nhỏ kẹp tấm thẻ:

Ngày đầu tiên theo đuổi Lâm Lạc Vân. Không ảnh hưởng học tập.

Ngày thứ hai, cậu ấy gửi một hộp bánh hạt dẻ tới lớp.

Tấm thẻ viết:

Ngày thứ hai. Đã giảm đường.

Ngày thứ ba, cậu ấy tới đón tôi dưới mưa. Chiếc ô vẫn nghiêng về phía tôi, nhưng lần này tôi chủ động đẩy sang giữa.

“Vai cậu ướt rồi.”

Tống Khải nhìn khoảng cách giữa chúng tôi được thu hẹp, mỉm cười:

“Ngày thứ ba có tiến bộ.”

Tôi lườm cậu ấy nhưng không tránh ra.

Trong lớp, Chu Dương nhìn hoa trên bàn tôi, cảm thán:

“Anh thủ khoa ra tay rồi à?”

Tôi vội nhét tấm thẻ vào ngăn kéo:

“Liên quan gì cậu?”

“Không liên quan. Nhưng tớ phải thông báo cho người đang bẻ gãy ngòi bút phía sau.”

Tôi quay lại.

Bùi Vọng đang nhìn bài, cây bút máy trong tay bị bóp đến nứt thân.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Cậu ấy dời mắt trước.

Đến cuối buổi, trên bàn tôi có thêm một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là chiếc vòng tay tôi từng đan cho Bùi Vọng.

Nó đã được làm sạch, chỗ đứt nối lại hơi vụng về.

Có một mảnh giấy viết:

Anh tìm được ở miệng cống sau hôm đó. Xin lỗi vì đã nói dối rằng làm mất rồi mặc kệ. Trả lại em.

Tôi cầm chiếc vòng rất lâu.

Sau đó tôi gói lại, đặt vào ngăn sâu nhất của tủ.

Không đeo.

Cũng không vứt.

Đó là một phần của tuổi mười sáu. Tôi không cần xóa sạch quá khứ để bước tiếp.

14

Tháng tám, Tống Khải phải trở lại trường.

Ngày cậu ấy đi, hai nhà cùng ra ga tiễn. Mẹ Tống ôm con trai dặn dò đủ thứ, mẹ tôi nhét đầy đồ ăn vào vali cậu ấy.

Tôi đứng bên cạnh, bỗng cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

Suốt hơn một tháng, ngày nào vừa mở mắt tôi cũng thấy Tống Khải. Bây giờ cậu ấy đi, căn nhà đối diện sẽ lại tối đèn.

Trước giờ lên tàu, cậu ấy đưa cho tôi một chiếc hộp.

Bên trong là bốn mươi hai tờ giấy gấp tư, đánh số từ một đến bốn mươi hai.

“Mỗi ngày mở một tờ.”

“Lại là công thức à?”

“Có thể.”

“Nếu tớ mở hết một lần thì sao?”

“Tớ sẽ biết.”

“Cậu gắn camera à?”

“Không. Cậu giấu chuyện rất tệ.”

Loa nhà ga thông báo chuyến tàu bắt đầu soát vé.

Tống Khải kéo vali, nhìn tôi:

“Tớ đi nhé.”

“Ừ.”

“Gọi video theo lịch.”

“Biết rồi.”

“Không được thức sau mười hai giờ.”

“Cậu phiền quá.”

Cậu ấy cười, quay người bước vào cổng.

Tôi nhìn bóng lưng ấy, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi hoảng hốt khó hiểu.

“Tống Khải!”

Cậu ấy quay lại.

Tôi chạy qua, dừng trước vạch kiểm soát.

Bao nhiêu lời muốn nói chen chúc trong đầu, cuối cùng chỉ còn một câu:

“Ngày thứ bao nhiêu rồi?”

Tống Khải đáp:

“Ngày thứ mười chín.”

“Vậy cậu phải tiếp tục đấy.”

Ánh mắt cậu ấy sáng lên.

“Được.”

“Cho đến khi nào?”

“Đến khi cậu bảo dừng.”

Tàu rời ga lúc bốn giờ chiều.

Tối đó, tôi mở tờ giấy số một.

Hôm nay làm đề xong thì đi ngủ. Đừng vì nhớ tớ mà thức khuya.

Tôi lập tức chụp gửi cho cậu ấy:

【Ai nhớ cậu?】

Tống Khải trả lời:

【Tớ nhớ cậu. Được chưa?】

Tôi úp mặt vào gối, cười đến đau má.

Những ngày sau, chúng tôi duy trì gọi video mỗi tối. Có hôm cậu ấy ở thư viện, có hôm trong phòng thí nghiệm, có hôm vừa chạy từ lớp về ký túc xá.