Trong bữa tiệc gia đình hôm ấy, tôi tiện tay cầm nhầm ly nước trước mặt Thẩm Đình An, nhấp một ngụm nhỏ.

Đó vốn chỉ là một hành động vô tình đến mức chẳng ai buồn để tâm.

Thế nhưng ngay giây tiếp theo, anh cầm chiếc ly ấy lên, thản nhiên ném thẳng vào thùng rác.

Động tác dứt khoát và dằn dỗi đến mức cả bàn ăn lập tức rơi vào khoảng im lặng ngột ngạt.

Sắc mặt mẹ tôi biến đổi rõ rệt.

“Đình An, con làm vậy là có ý gì?”

Thẩm Đình An không đưa ra một lời giải thích.

Anh chỉ bình tĩnh lấy một chiếc ly sạch khác, tự rót cho mình một ngụm nước, gương mặt điềm nhiên như thể chuyện vừa xảy ra chẳng có gì đáng để bận lòng.

Cảm nhận được ánh mắt của mọi người xung quanh đồng loạt đổ dồn về phía mình, tôi chỉ biết nở một nụ cười gượng gạo để chữa cháy:

“Mẹ, không có gì đâu ạ. Anh ấy chỉ hơi mắc bệnh sạch sẽ một chút thôi.”

Mấy người ngồi cùng bàn khẽ liếc nhìn nhau.

Rõ ràng, đây là lần đầu tiên họ nghe nói vị Giáo sư Thẩm này lại có chứng bệnh sạch sẽ.

Tôi cúi gầm mặt, nụ cười trên môi mỗi lúc một khó gượng gạo.

Bởi vì căn bệnh sạch sẽ ấy của anh, từ đầu đến cuối, thực chất chỉ phát tác với một mình tôi.

Mỗi lần vô tình đụng chạm vào tôi, anh đều phải đi rửa tay thật lâu. Có những lúc anh còn dùng cả dung dịch sát khuẩn để tẩy rửa, như thể trên người tôi mang theo thứ vi khuẩn gì đó khiến anh không thể nào chịu nổi.

Thế nhưng, con mèo mà cô sinh viên gửi nhờ thì lại hoàn toàn khác.

Anh có thể tự tay ôm nó vào lòng.

Có thể nuông chiều để nó nằm trên sofa.

Thậm chí, anh còn thoải mái cho nó leo lên giường ngủ cùng mình.

Mẹ nhìn tôi rất lâu.

Có lẽ, bà đã lờ mờ hiểu ra toàn bộ sự thật.

Bà đột ngột đứng dậy, đôi môi run run, giọng nói chùng xuống muôn phần:

“Là do nhà chúng tôi trèo cao với Giáo sư Thẩm.”

Tấm lưng đã kinh qua bao sương gió của bà khẽ khom xuống.

Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt lấy.

Mẹ tôi cả đời này đã phải chịu quá nhiều tủi cực và khổ sở.

Vậy mà đến tận tuổi này, bà vẫn phải hạ mình khép nép trước đứa con rể chỉ vì lo sợ con gái mình ở nhà chồng sẽ không được sống yên ổn.

Nhìn dáng vẻ dè dặt và nhẫn nhịn của bà, trong đầu tôi bỗng trỗi dậy một suy nghĩ mà suốt bao nhiêu năm qua, tôi chưa từng thật sự dũng cảm đối diện.

Hay là… ly hôn đi.

Thẩm Đình An lúc này mới chậm rãi ngẩng đầu lên.

“Mẹ nói quá lời rồi.”

Giọng anh vẫn nhàn nhạt, không mảy may nghe ra một chút gợn sóng cảm xúc nào.

Bầu không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng lại.

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ vội vàng nở nụ cười gượng, nói thêm vài câu hài hước để tìm cách xoa dịu bầu không khí.

Nhưng hôm nay, tôi thật sự mệt rồi.

Mệt đến mức chẳng còn chút sức lực nào để tiếp tục diễn vai người vợ hạnh phúc nữa.

Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng ấn lên vai mẹ, để bà ngồi trở lại ghế.

“Mọi người cũng ăn gần xong rồi. Hay là chúng ta về thôi.”

Chỉ bằng một câu nói, tôi đã chấm dứt bữa tiệc gia đình đầy khiên cưỡng.

Trên đường trở về nhà, không gian trong xe yên tĩnh đến mức ngột ngạt.

Thẩm Đình An lặng lẽ cầm lái.

Tôi ngồi bên ghế phụ, tựa đầu nhìn những dải đèn đường ngoài cửa kính liên tục lùi xa về phía sau.

Chúng tôi vẫn luôn như vậy.

Rõ ràng ngồi sát bên nhau, khoảng cách ngắn đến mức chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm tới, nhưng giữa hai con người lại luôn tồn tại một bức tường vô hình không cách nào phá vỡ.

Điện thoại trong túi bỗng rung lên.